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CAPRIL, SE ACABO

Mayo de 36 - abril de 37 d.C.
Capri, mayo del aiio 36

En el punto més elevado de la isla se alzaba la villa de Jpiter, una maciza construccion
de granito gris, nido perfecto para las dguilas gigantes al que se accedia por un largo y
serpenteante camino que dejaba exhaustos a los porteadores de literas. Tras franquear la
imponente puerta, dedicando un mudo saludo al centinela que se apresur6d a cuadrarse,
Macron se desperezo y aspird el acre perfume de los matorrales. Los primeros rayos de
sol disipaban poco a poco los bancos de bruma. A lo lejos, mas alla del mar de color vino,
una mancha blanca revelaba la presencia de Néapoles.

Alto, bien plantado, con un brillo de autoridad en la mirada, propio de quienes han nacido
para mandar, Macrén era prefecto del pretorio de Roma. La inspeccion de los puestos de
guardia de la isla no figuraba ni por asomo entre sus atribuciones. Lo hacia porque habia
sido durante mucho tiempo oficial de la legion y porque, en el desempefio de su
importante cargo, echaba de menos aquel paseo matinal. A cada uno de los centinelas le
repetia el santo y sefa elegido por el emperador: amor fati, el amor por el destino.

iQué facil resulta exhortar a los hombres a amar su destino, cuando uno es el tnico que
lo determina! Macron se encargaba de que se cumpliesen en Roma y en todo el Imperio las
ordenes de Tiberio, que no abandonaba Capri desde hacia mucho. Una vez mas, recordd
que el prefecto Sejano, al que habia sucedido en aquel puesto relevante y arriesgado, habia
terminado su carrera en la escalera de las Gemonias, despedazado por el populacho. Era
peligroso gozar de la confianza de Tiberio. jAcabaria corriendo €l la misma horrenda
suerte?

Se detuvo por un instante, rescatado de tan ligubres pensamientos por el esplendor del
paisaje. El mar orlaba la costa con una puntilla de nicar. A lo lejos, dos velas triangulares
escoltaban la sombria masa de un trirreme. Muy cerca, en la villa de Capricornio, una de las
doce que Tiberio habia mandado construir y a las que habia puesto los nombres de los
signos del zodiaco, se erguian las resplandecientes columnas de su peristilo.

De alli llegaba un confuso rumor de fiesta. Macron reprimié un juramento. Si hubiera
tenido a sus ordenes a ese intitil de Cayo, le habria ensefiado a proceder con rectitud a
base de correctivos generosos aplicados con la cepa de vifia, la insignia de los centuriones.
Por desgracia, no podia darle mas que consejos al hijo adoptivo del emperador, consejos
de los que el joven no hacia el menor caso. Veinte afios atras, cuando vivia en los
campamentos del ejército del Rin con su padre, el gran Germéanico, todo el mundo habia
creido que un dia llegaria a ser un soldado. Lo disfrazaban de legionario, lo que le vali6 el
sobrenombre de Caligula, «bota pequefia». Llegado a la edad adulta, no era més que un
gandul que se pasaba las noches de juerga hasta el alba.



Al tiempo que reanudaba la marcha por el sendero, el prefecto del pretorio penso en la
conversacion que habia mantenido la noche anterior con el emperador. ;Qué le habia
pasado a Tiberio por la cabeza mientras fijaba en ¢l aquellos grandes ojos azulados
hundidos bajo la marafia gris de las cejas? De forma maquinal, Macrén se puso a
contar los pasos que lo separaban de la villa de Jupiter. Determinados niimeros se
consideraban propicios, otros nefastos. Setenta y siete, setenta y ocho..., la edad de
Tiberio. Escruto el cielo, buscando un presagio. A la izquierda, una golondrina ascendia
hacia los nubarrones del lado malo. En la entrada de la villa, se encontré con Calisto,
madrugador como de costumbre. De mala gana, le devolvid el saludo. El liberto
favorito del emperador, un hombrecillo con ojos de hurdn y hocico puntiagudo al que
habian puesto el mote del zorro griego, habia nacido esclavo en una aldea perdida de
Asia. Habia sido portero, portador del 4nfora de vino y después cubicular, criado
encargado del dormitorio. Designado para ocuparse de la silla retrete del emperador»

se habia manejado tan bien que al cabo de un afio Tiberio le habia dado la bofetada
simbolica de la manumision. Sacando partido de su confianza el favorito habia amasado
una inmensa fortuna, y se decia que una de sus villas estaba adornada con treinta y dos
co-lumnas de 6nice. Reconcomido de rabia, el oficial pensé que para hacer carrera en
Roma la esponja de limpiar culos era mas util que la espada Antes de ir a trabajar con el
emperador, se detuvo a cambiarse el apartamento que ponian a su disposicion en cada una
de sus estancias en la isla. Enia estaba acabando de arreglarse. Una criada le cepillaba la
larga cabellera rubia.

jAl  menos aqui nos levantamos temprano! —exclam6 con  jo-
vialidad— No es como en casa de Cayo; ¢l ain no se ha acostado.
Lo veremos aparecer al final de la tarde, en cuanto se despierte.
jQué vida, por Hércules!
Enia le sonrio desde el espejo de plata.
—No te preocupes, que no me dejaré seducir.
(Como habia adivinado su secreto temor? No era ésa la forma en que una romana debia
hablarle a su marido. Cuando Tiberio le habia mandado casarse con la hija de su gran
amigo, el astrologo griego Trasilo, Macron se habia sentido halagado por aquella muestra de
estima. Con el tiempo le habia llegado a gustar esa extranjera de cuerpo airoso y androgino.
Nunca se habia planteado si la queria; los militares no ponen nombres a sus sentimientos.
—Cayo se te insinua —refunfufio—. Deberias evitarlo.
—Quiero saber quién es.
—Todos lo sabemos. Es el hijo de Germanico y el hijo adoptivo de Tiberio.
Si, pero ;como es en el fondo?
—Yo te lo diré. Es un inutil. Un joven licencioso tan enemigo "«trabajo como un esclavo
COTSO.
Finge serlo. Es un papel que representa, como en el teatro.
"—¢Por qué te interesa tanto saber de é1?
"-Porque un dia serd emperador.
(Emperador, €17 jMi pobre Enia, ti desvarias! A la edad en Me todos los demas estan en
el ejército, €l toca la pandereta y hace
teatro con rameras y afeminados. jEmperador! jTiberio nunca lo nombrara!

La mujer callo, pero €l intuyd que su certeza no se habia debilitado en absoluto.



Cuando entr6 en la gran oficina del primer piso, el emperador se encontraba ya alli. A
contraluz, Macron so6lo entreveia su fornida espalda. Los cuatro secretarios, inclinados
sobre los pupitres a ambos lados de la puerta, se pusieron precipitadamente de pie como
muestra de respeto. Tras tender al ujier la capa roja y el casco con penacho, avanzo hacia
la lustrosa mesa sobre la que un sirviente depositaba un legajo de documentos. —Ave,
Caesar.

Por toda respuesta, obtuvo un grufiido. Se sent6 frente al emperador para presentarle su
informe.

Aunque el anciano parecia adormilado, de vez en cuando, en su rostro salpicado de
manchas, los parpados marchitos se levantaban sobre los ojos saltones con igual rapidez
que una lengua de lagarto. Al oir ciertas palabras, corregia un error o exigia una precision.
Ante ciertos nombres, se reia con actitud socarrona, como si encerrasen un secreto
divertido que so6lo ¢l conocia. Rechazd en bloque, sin querer examinarlas, las peticiones
de gracia de los condenados a muerte.

Las horas se sucedian. Macron comenzaba a acusar el cansancio, la sed y el hambre, pero
Tiberio parecia ajeno a estas contingencias humanas. El ordenanza acudi6 a decir en voz
baja que los jovenes aguardaban para presentar, como cada dia, sus respetos al
emperador.

—Hazlos pasar. Tt puedes retirarte, Macron. Por cierto, no volveras con tu esposa a Roma.
Su padre esta enfermo y necesita tenerla cerca.

—iA tus ordenes, César!

Con un gesto, Tiberio anim¢ a los primos a acercarse. Habria resultado dificil encontrar
compafieros mas dispares. Cayo era un joven de veinticuatro afios, flaco, de pelo pajizo y
cara angulosa. Las mufiecas peludas sobresalian de su toga, en los extremos de unos
brazos demasiado largos con los que, por lo visto, no sabia qué hacer. Mantenia la mirada
gacha en actitud respetuosa. Gemelo, que llevaba atn la toga pretexta de nifo, era bajito,
gordezuelo, y bajo los cabellos negros y rizados, su semblante traslucia ingenuidad.
Tenia un aire embelesado y aterrorizado a la vez. Tiberio se inclind

para darle un beso y luego correspondié con un cabeceo al saludo del alto papanatas.
Pens6 que, como siempre, el amante del teatro estaba haciendo comedia, adoptando
delante de ¢l la pose del memo que distaba mucho de ser.

—Gemelo pronto sera capaz de recitar cien versos de Hornero.

—Espero que no lo hagas subir a escena. jYa tengo bastante con un histrion!

—No, César. Solo le pido que se grabe en la cabeza los poemas. Tiene una memoria
excelente.

—No soy yo el que tiene memoria —lo corrigid el nino, ruborizado de orgullo—, es
Hornero quien elige palabras faciles de retener. Cuando hayamos terminado, Cayo me va
a llevar de paseo con él. Conoce los nombres de todos los arboles y todas las flores de la
isla.

—¢Asi que os pasedis juntos? ;Caminas con pie firme, Gemelo? ;Nunca tienes vértigo? Si
vas por un camino que discurre al borde de un acantilado, ;estas seguro de que no vas a caer
al mar?

—Nunca me acerco a los despenaderos. S¢ que debo andar con cuidado y no ir a donde
hay peligro de resbalar.

—Haces bien. Si ademas eres 4gil como una cabra, quiza vivas largo tiempo, hijo. No te



pasees mucho con tu primo. Es un ejercicio peligroso. Ya sabes lo que le ocurri6 al pobre
de Ganimedes. El también andaba con pie firme... Bueno, regresad a vuestras ocupaciones.
Cayo, volverds a verme a solas para que te muestre como trato a los mentirosos.
Mientras tanto, reflexiona. Nunca es tarde para reconocer que uno no ha dicho la verdad.
Como un gato al acecho de un gorrion, el viejo lo escudrifiaba sin alcanzar a vislumbrar en
¢l el menor signo de emocion. Su mascara de candor permanecia inalterable. Si el histrion
habia sido el responsable, poseia una extraordinaria sangre ftia.

Roma, mayo del ario 36

Aquél era uno de los sitios donde se daba cita lo mas selecto de Roma. Desde las amplias
ventanas se dominaba la vasta arena cubierta de ceniza donde se ejercitaban los
gladiadores. Los aficionados a aquel noble deporte intercambiaban comentarios,
comodamente instalados, pero muchos de los espectadores, y sobre todo las espectadoras,
no frecuentaban el establecimiento por amor al arte de la espada. Se trataba de mujeres
de mundo, fervientes admiradoras del musculo y el sudor, que acudian a elegir alli su
amante por una hora, por un mes o incluso por mas tiempo en ocasiones. A ciertos
hombres los atraian los tunicati, esos gladiadores invertidos que despertaban un cordial
desprecio entre sus compafieros.

El duefio del establecimiento, Graco, era el mayor empresario de espectaculos de la
ciudad, propietario del primer /udus, donde se concentraban los mejores luchadores
profesionales de Roma. A diferencia de la gran mayoria de la gente de su profesion, era de
buena familia. Quienes lo veian por primera vez, con su tunica cefiida con un cinturén de
cuero rojizo provisto de una hebilla de oro, lo tomaban por un oficial. En realidad, su
pasion por las armas lo habria llevado a seguir la carrera militar si su gusto por la vida facil
no lo hubiera inclinado a preferir la profesion de lanista. Esta actividad, al igual que la del
leno o proxeneta, estaba mal vista, porque se basaba en el trafico de carne humana. El hecho
de que le estuviese vedado actuar como testigo de la acusacion en los juicios y de que lo
hubiesen privado de sus derechos civicos no impedia en modo al-

guno que Graco fuese un notable bien considerado y adulado. Sus constantes viajes a
través de todo el Imperio, en busca de nuevos campeones o de animales para el circo, lo
habian convertido en uno de los hombres mejor informados de Roma.

Aquella fresca mafiana del mes de mayo, no estaba de humor para fiestas. Con una copa
en la mano, observo por un momento la veintena de combates que libraban los duelistas
antes de volverse hacia sus invitados con semblante afligido.

—iPero qué lastima! ;Unos juegos sin escenas de caza, es algo increible!

Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacion entre todos los que se apifiaban en los
sencillos bancos de madera, en torno a la gran mesa, pues era de buen tono compartir las
duras costumbres de los atletas.

—iNo, nunca se vio tal cosa!

—iSin venatio no hay espectaculo!

—iPara eso tanto daria prohibir los juegos!

—iEs la muerte del circo!

Graco tendi6 el brazo en direccion a los duelistas.

—Un dia, quizd también ellos se queden sin derecho a combatir. jEntonces no me
quedard mas remedio que cerrar el negocio! No sé qué voy a poder presentar por las
mananas al publico ahora que la venatio estd prohibida. jTampoco puedo pedirles a mis



hombres que luchen antes de mediodia!

—Haria falta mucho mas que eso para arruinarte a ti —dijo con aire de entendido un joven
cuya aflautada voz y recargada vestimenta revelaban su aficion por los tunicati.

—No creas, Livio. Tengo gastos. Los viajes, las compras, los entrenadores, los arbitros, los
médicos, los cuidadores, los mozos de pista, los portadores de letreros y un montén de
cosas mas. No soy tan rico como te imaginas.

Los invitados le hicieron notar su incredulidad con toses y carraspeos.

—Bueno, esta bien, esto no me va arruinar—reconocio—. ;Pero qué voy a hacer con las
fieras que he mandado traer de Africa y de Asia si ya no se permite matarlas en la arena?
—~Quedan los condenados —sefiald un invitado que llevaba el anillo de oro de los
miembros de la orden ecuestre.

—iMenos mal!

Una patricia repintada, cuya relacion con el gladiador tuerto Selano era la comidilla de
todos, intervino con tono melindroso.

—Yo, de pequetia, esperaba con impaciencia los festejos de las Cereales en los que sueltan
zorros envueltos en paja a la que prenden fuego. ;Como me hacian reir con sus saltos y sus
chillidos!

—Pero ;por qué prohibe Tiberio la venatio? ;Sabrias decirmelo tl, Graco, que vas tan a
menudo a Capri?

—Por Hércules, ¢l no me explica a mi los motivos de sus decisiones. Ademas, casi ni lo
veo. Yo trato sobre todo con Caligula porque lo proveo de actores y decorados de
teatro. Pregtintale a Ahenobarbo, quizés €l tenga la respuesta.

La matrona se volvio hacia un coloso cuya cara presentaba casi la misma tonalidad purpura
que el ancho ribete de su toga.

—Pues bien, a ti te dirjjo la pregunta, clarisimo —dijo, otorgandole el tratamiento
reservado para los senadores—. ;Por qué prohibe el emperador la venatio ?

—.Y eso te molesta en algo? jQue yo sepa, no ha prohibido los gladiadores!

El desaire no sorprendio a nadie, pues Domicio Ahenobarbo se habia ganado a pulso la
fama de bruto y grosero. Pertenecia a una de las mas prominentes familias de la ciudad y
ocupaba un puesto importante en el Senado, pero, como ocurridé antes con su padre,
tenia un temperamento irascible y dejaba lisiados a sus esclavos.

—Acabas de regresar de Capri, jverdad? —le pregunt? la patricia a Graco, sin inmutarse.
—Todavia estaba alli hace tres dias.

—¢ Viste al emperador?

—Si. Hasta me dirigio la palabra.

—(Como se encuentra?

—Muy bien. Esta muy bien.

Ahenobarbo solté una sonora risotada, pese a lo cual Graco se abstuvo de afadir nada
mas. Cada vez que regresaba de la isla, lo acosaban a preguntas a las que era peligroso
responder. Tiberio llevaba nueve afios confinado en Capri por voluntad propia, y Roma
era un hervidero de rumores escandolosos relativos a la vida que alli llevaba.

—Vamos —insistid la patricia—. jCuenta, no te hagas de rogar! ;Las impuberes, los
pececillos? Dicen que el emperador ordena que le hagan cosas que no puedo nombrar en
honor a la decencia y que...

—Me extrafiaria mucho —la interrumpi6 Ahenobarbo—. jA ese viejo cabron ya ni se le
levanta! Va a estirar la pata de un momento a otro.



Un aire glacial parecio descender de repente sobre los congregados. Graco sabia como
comportarse en tales casos...

—Labieno, ti que eres el mas sabio de todos los presentes en cuestion de juegos,
(podrias explicarnos de donde viene la costumbre de la venatio?

El aludido, un anciano de calva reluciente y enormes orejas traslicidas, se aclar6 la garganta
y adopt6 una actitud magistral.

—Desde tiempos inmemoriales, la pausa de mediodia estd consagrada a la caza. Es una
tradicion muy antigua. Hace dos siglos, nuestros antepasados libraron por primera vez
combate en el circo con elefantes capturados en Sicilia. Como sabéis, ahora ya no quedan.
Los avestruces llegaron mas tarde, pero no son aptos para la lucha y no hacen mas que
patochadas. En la consagracion del templo de Marcelo, se exhibieron treinta y seis
cocodrilos. Me acuerdo muy bien. También vi en persona, yo que os hablo ahora, los ocho
elefantes sabios de Germanico. De todas formas, no se trataba en el sentido estricto de una
venatio, puesto que no los mataban.

—¢Y los condenados a las fieras? —inquirio con su atiplada voz el aficionado a los tunicati.

—FEse es un asunto bien distinto, mi joven amigo. Después de su victoria sobre Perseo,
Paulo Emilio tuvo la ocurrencia de castigar a los transfugas de su ejército aplastandolos
con elefantes. Entonces descubrieron que la muerte causada por las fieras es la que mas
terror produce a los humanos. Por eso esté reservada para los criminales.

—Todo eso no explica por qué Tiberio ha prohibido la caza.

—Pues yo si sé por qué —aseverd Ahenobarbo—. Porque esta loco.

Graco se estremecio. La ley permitia infligir la muerte a todo aquel que cometiese delito
de lesa majestad profiriendo afirmaciones semejantes.

—iNo hablemos de eso!

—Yo hablo de lo que me place. Todo el mundo sabe que Tiberio ha perdido la razon; por
eso se ha recluido en Capri. (Es esa morada propia para un emperador? ;Una isla donde no
hay ni anfiteatro ni edificio publico digno de tal nombre? ;Y quién nos gobierna en Roma?
Decidme, ;jeh?

Dej6 transcurrir un instante.

—iNo os atrevéis a decirlo, claro! —prosiguié en tono furibundo—. Pues yo si. Es el
prefecto del pretorio, Macron, un militar que no ve mas alld de sus narices. Va a Capri a
contarle al viejo que Roma esté tranquila y después abre la mano para que el viejo cabron
deposite en ella cagarrutas en forma de edictos y mensajes. A su regreso, el Senado declara
que el olor es exquisito y yo soy el tinico que vota en contra.

La diatriba sumi6 a los presentes en un atemorizado silencio. Todos encontraron una
excusa para marcharse. Ignoraban que en toda tirania siempre se tolera a un oponente
acérrimo que sirve de coartada al régimen e induce a los descontentos a desenmascararse.
Cuando estaba de buen humor, cosa que sucedia en raras ocasiones, Tiberio decia que ya
habia castigado con creces a Ahenobarbo por su insolencia obligdndolo a casarse con la
horripilante Agripina.

En aquel opresivo fin de reinado, el porvenir estaba cargado de incertidumbres. Tiberio,
nacido de un anterior matrimonio de Livia, la esposa de Augusto que, aunque no le habia
dado un heredero varon, lo habia convencido de que adoptase a su hijo, no pertenecia al
linaje de Julio César, fundador de lo que nadie osaba aun denominar una dinastia. El
actual emperador se habia granjeado el aborrecimiento de la familia del prohombre, la
gens Julia, a la que habia diezmado alegando conspiraciones contra ¢l, hasta no dejar con



vida més que un heredero var6n en la persona de Cayo. Resulté pues una sorpresa para
todos que lo adoptara, pero en lugar de prepararlo como sucesor, lo maltrataba y lo
humillaba. ;Se arrepentia acaso de haberle perdonado la vida? ;Queria, antes de morir,
dejarle la via libre a Gemelo, su sobrino carnal? ;O tal vez el antiguo republicano convertido
en tirano deseaba que tras ¢l el Senado restableciese la Republica? El viejo de Capri no
confiaba a nadie sus intenciones, y Roma entera se perdia en conjeturas.

Capri, mayo del aiio 36

Tiberio desliz6 la mano sobre la larga mesa pulida.

—Veamos, Cayo, jhas reflexionado sobre la conversacion que sostuvimos el otro dia?
(Afirmas que tu amigo resbalo?

—Si, César. El iba muy por detras de mi. Yo no me di cuenta de nada.

—Se trata de un accidente, entonces. Como la muerte, el afio pasado, de tu esposa Junia
Claudia, que cay¢6 de lo alto de la gran escalinata de tu villa. Se producen muchas caidas
mortales a tu alrededor, hijo. Tu proximidad es igual de peligrosa que la de la roca
Tarpeya. {No me ocultas la verdad?

—No.

—Haces bien. Es peligroso mentirme. Creo que ha llegado la hora de que veas qué les
ocurre a las personas que se arriesgan a hacerlo. jSigiieme!

Gui6 al joven a la estancia contigua a la gran oficina oficial, donde acostumbraba recibir las
visitas privadas. Las paredes estaban enteramente tapizadas con gruesas colgaduras.
Levant6 una de ellas para abrir la puerta oculta tras el tapiz. Las antorchas de la pared ilu-
minaban débilmente los primeros peldafios de una escalera de caracol.

—Ve th delante, hijo. Si tropiezo amortiguaras mi caida.

Bajaron con mucha precaucion los escalones hasta una habitacion subterranea
alumbrada por dos teas sujetas a la muralla. Dos hombres vestidos con tinica de cuero
que jugaban a los da-

dos en una mesa, se levantaron con celeridad al ver entrar al emperador.

—Como estd mi amigo Capcio? ;Sigue bebiendo de mi mejor vino?

—Si, César. No bebe otra cosa.

Unas puertas de pesados herrajes daban acceso a las mazmorras. Sosteniendo una antorcha,
uno de los guardianes abri6 la mas cercana. En el suelo, una forma humana permanecia
encadenada a una anilla fija a la pared.

—Y bien, Capcio, ;es tan bueno mi vino como el de tu amigo Sejano?

»Verds, Cayo —explico a Caligula— Cuando le pregunté¢ si habia participado en la
conspiracion, lo negd. Fue durante una comida. Me dijo: «Tan cierto como tu vino es el
mejor, yo no he intrigado contra ti.» Desde entonces, no bebe mas que mi vino. Tiene
mucha suerte.

A un gesto suyo, el guardian saco de la tiinica un pufial y se inclin6. EI hombre emiti6 un
grito ronco. Sintiendo que le flaqueaban las piernas, Caligula posd las palmas de las
manos en la pared. El contacto frio de la piedra le ayudo a serenarse.

—¢Lo oyes, Cayo? Me pide clemencia. Ya no tiene lengua, pero ya no necesita mentir. jUfT,
qué hedor! Sin duda nuestro amigo ha perdido la compostura. ;Y pensar que tenia tan
buenos modales cuando lo conoci!

Tras ascender con esfuerzo por la escalera, se dejo caer en un divan.

—Lo ves, Cayo? Cuando alguien me miente, acaba asi. No me gusta que me engafien, y ese



hombre quiso enganarme. Tu dirds que Capcio era un gran personaje y que fue dos veces
consul. Sin embargo, ;hay que tener en cuenta la calidad de las personas? ;Seria justo
tratar de modo distinto a un mozo de cuerda y a un senador, si ambos han conspirado
contra el Estado?

—No, no seria justo.

—Esto me cuesta, por supuesto. No es agradable mandar matar a los propios amigos o
parientes. Cuando una fruta estd podrida, solo sirve el cuchillo. Me parece que estas
temblando. Vuelve a tu casa, debes de estar enfermo.

—No tengo frio —logré articular Caligula, con un esfuerzo sobrehumano—. Ha sido muy
interesante y te doy las gracias por ello.

Tiberio observéd a Cayo mientras éste se alejaba, con las largas piernas temblorosas. Aun
bajo el efecto del terror, su mascara no habia dejado traslucir la menor emocion. El
emperador experimentd por su hijo adoptivo un sentimiento parecido a la admiracion.

Capri, junio del ario 36

La villa de Capricornio estaba decorada con profusion de obras de arte orientales, cabezas
indias de ojos rasgados y enigmética sonrisa, dioses egipcios, una estatua de cuerpo entero de
Alejandro, una diosa Isis en marmol blanco, con el sistro en las manos y tocada con el disco
cornudo. En el atrio, un bajorrelieve de Babilonia representaba una procesion de
sacerdotes de altas tiaras y barbas rizadas.

Encaramado sobre un monton de cojines, Caligula balanceaba los pies calzados con
sandalias bordadas de oro, sin dedicar ni una mirada a la amplia bahia que se abria al paisaje
marino. Para €l, Capri era una cércel en torno a la cual el mar levantaba barrotes de espuma.
El carcelero que lo mantenia cautivo jugaba con ¢l de forma cruel aunque solapada. Tras la
frente manchada por la vejez, en la mirada azul de Tiberio, velada por los ajados parpados,
Cayo veia merodear su muerte. En ocasiones, lo asaltaba la impresion de haber nacido con
la angustia en el vientre, de haber sentido siempre sus agudos dientes royéndolo por
dentro.

Una tos lo hizo alzar la vista. Un viejecillo con una calva flanqueada por dos mechones
blancos aguardaba en el umbral.

—Ave, Trasilo! Sé bienvenido. Esta es la primera vez que te veo aqui. Toma asiento en esta
silla que, en tiempos lejanos, pertenecio a. un faraon. Tal como has pedido, he ordenado que
nos dejen solos. ;Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

Pese a que pretendia mostrarse ironico y desenvuelto, aquella visita llevaba hasta el limite
la angustia que lo atenazaba. Trasilo estaba al frente de los doce astrélogos que Tiberio
habia reunido en Capri.

—Debo hablarte de tu porvenir.

—Ya lo conozco —contestd Caligula, encogiéndose de hombros—. Tiberio me ha
mostrado la suerte que me tiene reservada. Quiere hacerme morir en su mazmorra.

—No, tl serds su sucesor. Te recuerdo no obstante la regla de nuestro arte: los astros
predisponen pero no determinan.

El joven no se tomd la molestia de disimular su estupefaccion. —;Yo? ;Siendo Gemelo de
su misma sangre? —Te elegird a ti. —;Sabe que estas aqui?

—No. So6lo mi hija lo sabe, pues comparte mis secretos. —Si llegara a sus oidos tu



prediccion, me mataria sin duda. —Un dia, hace mucho de eso, quiso mandarte matar
para precaverse contra las conjuras que habrian podido urdirse en torno a ti. Yo le
aseguré que tu tenias tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar sin mojarte
los pies el golfo de Baias. Es la unica mentira que he dicho jamas.

—¢ Hiciste mentir a los astros?

—No. S6élo me ocupé de que un hombre no los insultara. Debo informarte de algo mas.
Hemos entrado en el mes de los Peces, y el mundo va a sufrir una gran conmocion. Un ser
prodigioso serd la causa. Arrasard el mundo con su llama, asolard Roma y después la
reedificara.

—Dénde esta?

—Se oculta en Oriente, donde naci6é hace mas de treinta afios. Quiza se te presente la
ocasion de conocerlo. —;Cémo lo reconoceré?

—¢Cémo se reconoce el Sol? Tiberio ha ordenado su busqueda, pero no lo ha
descubierto. En cuanto a ti, puedes ser el mejor o el peor de los emperadores. Cuando
Zeus cred a Pandora, le ofreci6 todos los dones del espiritu y del cuerpo. Hefesto forjo para
ella una caja, en la que el padre de los dioses encerrd todos los males que amenazaban al
mundo. Orden6 a Pandora que no la abriera nunca. Ya sabes lo que ocurri6é después. jNo
imites a Pandora, Cayo! —;Cudndo va a morir Tiberio? —He venido a hablarte de tu
destino, no del suyo.

Trasilo se levantd y se encamind a la puerta con el paso precavido de los ancianos. Un vez
en el umbral, se detuvo.

—iNo imites a Pandora, Cayo!

Luego subid a su litera e indicé a los porteadores que lo llevaran a la villa de Jupiter.
Cuando el yjier le anuncié al emperador que su astrologo le solicitaba audiencia, Tiberio lo
hizo pasar de inmediato.

—Pareces agotado, amigo mio. Hacia un mes que no salias de tu casa. ;Por qué lo has hecho
hoy? Yo hubiera venido a verte.

—M i cansancio carece ya de importancia. El gran reposo llegard mafiana.

—Sin embargo me habias hecho concebir esperanzas —senald, con voz quebrada, el
emperador.

—No podia decirtelo. Perdoname.

—No tengo nada que perdonarte. ; Ay, Trasilo, te seguiré muy pronto! Aunque yo no
conozco ni el dia ni la hora.

—Yo tampoco los conozco. Este privilegio no me ha sido concedido mas que para mi
mismo. Sin duda con el fin de que pueda despedirme de ti.

Evocaron algunos recuerdos, sobre todo de los siete afios en los que Tiberio habia
permanecido en exilio voluntario en Rodas. Bajo aquel luminoso cielo, habian llevado una
vida de estudio que ambos rememoraban con nostalgia.

—Qracias por avisarme. Me habria resultado demasiado doloroso enterarme de la noticia
por boca de otro. Dime, ;veré yo mismo, antes de morir, al ser extraordinario cuyo
nacimiento en Oriente me anunciaste hace mas de treinta afios? ;Veré cumplirse la profecia
de Virgilio sobre el niflo que traera a los hombres la nueva edad de oro?

—No est4 en mis manos responderte. Ese secreto no me ha sido desvelado.

—¢Sabes, al menos, si es el mago que descubri6 Agripa?

—No lo creo, pero si llegas a toparte con ese ser prodigioso, no te costara reconocerlo...



—Contigo pierdo al ultimo de mis viejos amigos. No hace mucho se fue Nerva, y, ahora,
finalmente, se va Trasilo. Livia te habia recomendado, y ése fue uno de los pocos favores
que me hizo mi madre. Ahora me quedo solo, aunque no sera por mucho tiempo.

Al advertir que se enternecia, Trasilo lo interrumpi6.
—Todos somos mortales. Te encomiendo a Enia; los astros le auguran una suerte dificil.
—Velaré por ella como si fuera mi hija.

—Lo sabia. Tengo otra peticion ain mas importante que hacerte.

—¢Mas importante?

—Si.

—Habla, sabes bien que no te negaria nada.

—Tras mi muerte, no volveras a oir de boca de nadie lo que voy a decirte. Has sido un gran
general y un gran emperador, pero la tiltima etapa de tu reinado no ha sido beneficiosa ni
para ti ni para

Roma.

—Tu puedes decirme lo que sea, Trasilo! —La desdicha te ha vuelto cruel. Te ha privado
de aquello sin lo cual no podias vivir, la piedad.

—Piedad de quién? —grufi6 el emperador, con un encogimiento de hombros.

—De Roma, del género humano y de ti mismo. —;Acaso alguien se ha apiadado de mi?
—Voy a decir unas palabras que pueden pronunciar unos labios que pronto se cerraran.
Conozco el motivo de tu desdicha. Te reprochas una y otra vez el haber provocado
injustamente la muerte de tu sobrina, a la que amabas como una hija.

Tiberio le lanzd una mirada fulminante. De improviso, cambié de expresion y sus grandes
ojos azules se anegaron en lagrimas.

—Es cierto. Pienso continuamente en ella. Maté a la hija de mi hermano, Druso, que me
la habia confiado al morir. No quise escuchar los ruegos de Antonia. Y Livila era inocente;
después obtuve la confirmacion. Ella me queria, Trasilo, me llamaba su tio el Oso. ;Y yo la
maté! Su tnico delito consistié en ser la companera de Sejano. Antonia tiene sobradas
razones para odiarme. Cometi el peor de los crimenes.

—No es demasiado tarde. —;Como que no es demasiado tarde? —Antonia puede dejar
de odiarte.

Tras estas palabras, Trasilo se levantd para despedirse. Tiberio lo acompafio hasta la
puerta y lo abrazo.

—Adibs, amigo —Ile susurrd con voz apenas perceptible—. Le escribiré.

En cuanto llegod a su casa, el astrologo se dirigié con gran esfuerzo a la cama. Sonri6 al
ver acercarse a su hija con su gracioso porte de bailarina. Una vez mas, Trasilo se admird
de lo extrafias que eran las leyes de la generacion. ;Qué tenian en comin €l y esa criatura
esbelta y agil, aparte de la aficion a las especulaciones elevadas y las verdades misteriosas?
—Ya esta. He hablado con ellos. Tiberio escribird a Antonia.

—Y Cayo?

—No ha parecido sorprenderse. Lo he puesto sobre aviso. Se avecinan tiempos terribles.
Te dejo expuesta a grandes tribulaciones.

—Deja de atormentarte, padre. —La joven le poso la fresca mano en la frente.

El astrologo sintio que desfallecia. Alla abajo, la Parca debia de estar acercando las tijeras al
hilo.



—Fl puede ser el mejor o el peor.

—Sera el mejor. Estoy segura.

Trasilo comenzo a delirar poco después. Sus Ultimas palabras, las que en latin se califican
de «mas nuevasy, fueron «Astra inclinant non cogunty»: los astros predisponen, pero no
determinan.

Jerusalen, julio del aiio 36

Arrancado de un suefio en el que se cefia la corona de Salomén, Agripa maldijo las
trompetas de plata de los sacerdotes que despertaban Jerusalén al alba. Se desprendi6é con
suavidad de los brazos de Herodias, que ocupaba mas de la mitad de la cama y lo aplastaba
con sus opulentos senos. Por la ventana vislumbraba una cornisa del antiguo palacio de
Herodes y un retazo de cielo blanco en el que revoloteaban los vencejos. Se anunciaba un
torrido dia de verano.

La mision que Tiberio le habia encomendado caprichosamente comenzaba con buenos
auspicios. En primer lugar, su prima Herodias se habia entregado a €l sin resistirse. No le
habia extrafiado, porque siempre habia gustado a las mujeres. Ella era la esposa del
endeble tetrarca Antipas. Se habia revelado de entrada como una valiosa aliada, porque
prodigaba buenos consejos y conocia bien el complicado pais al que ¢l regresaba por vez
primera. En cuanto al prodigioso ser que le habian encargado descubrir, no existia sin
duda mas que en las fabulaciones de un viejo astrologo, pero Simoén el mago podria
representar su papel.

Herodias se desperto. Al abrir los ojos magnificados por la raya negra de kohl, comprobd
con gesto maquinal que a su vecino no le faltaba nada esencial.

jUf, me dejaste agotada! —gimio.

—iEres tan hermosa...! ;Cémo cansarse de ti?

Lo abrazo, halagada, antes de reanudar la conversacion en el punto en que la habia
dejado la noche anterior.

—:De modo que llegaste a Roma como rehén a la edad de siete afios pero no te sentias
desgraciado?

—En realidad era muy feliz. Como todos los nifios de la familia real, vivia en casa del
emperador. Me trataban como a una especie de sobrino de ultramar. Le caia bien a
Augusto; me encontraba

divertido.

—¢Y la terrible Livia?

—Conmigo no era terrible, aunque exigia que asistiese a la sinagoga. Queria que
profesaramos una religion. Por lo demaés, yo hacia lo que queria. Desde que me sali6 el
primer pelo en la barbilla, me abandoné a la gran vida.

—Te acostaste con muchas romanas?

—Pronto perdi la cuenta. De todas formas avancé mucho en mis estudios. En ese sentido,
Augusto se mostraba inflexible. Decia que un rehén debe ser cultivado. Lo mismo opinaba
Claudio.

—¢El hermano de Germanico?

—Si, Claudio escribe libros de historia y de gramatica. Es un espiritu superior, atrapado en



un cuerpo deforme.

—Es verdad que Tiberio mand6 asesinar a Germanico en Antioquia?

—Eso se decia, pero yo no lo creo. Tiberio tenia en gran estima a Germanico. Los dos eran
excelentes generales. De lo que no me cabe duda es de que estuvo detras de la muerte de su
viuda y sus dos hijos. No queria que quedaran descendientes de Julio César en torno a los
cuales pudieran agruparse sus adversarios. Solo sobrevivieron Cayo y sus tres hermanas. —
(Se parecen las tres?

—Aparte de los ojos azules y el cabello negro que heredaron de Germanico, no tienen casi
nada en comun. La mayor, Agripina, es un César con faldas obsesionada con dominar a
todo el mundo. El amor es lo ultimo que le interesa. La pequefia Julia, a quien todos
llaman Lesbia, es una chiquilla pretenciosa, muy orgullosa de sus rizos. En cuanto a
Drusila, la he visto en muy pocas ocasiones. —;Cuadl es la mas bella?

—Agripina posee un cuerpo de estatua, pero unas facciones mas bien duras, para mi gusto.
Lesbia es bonita sin mas. Yo por mi parte, comparto el gusto de Cayo, y le doy la palma a
Drusila. —Es cierto que, cuando eran nifios, los dos...?

—Es cierto, aunque Cayo ya no era un nifio. Contaba diecisiete afios, y ella doce. Vivian
en casa de su abuela, Antonia, y ella los sorprendi6 in fraganti. Por aquel entonces, Cayo
era mi alumno, y por eso me enteré¢ de todo el asunto. Estaba perdidamente enamorado de
ella y supongo que aun lo esta, pese a que Tiberio los haya separado.

—Y ella?

—Como voy a saberlo? Es una mujer extrafia. Fascina a los hombres, pero no les presta
la menor atencién. No se le conocieron amantes hasta que Tiberio concertd su matrimonio
con el procurador de Rodas. Se rumorea que ella no queria que nadie sucediera a su
hermano en el goce de sus encantos.

—Cayo sera emperador?

Agripa le habia explicado ya varias veces la situacion. ;Coémo era posible que las mujeres
retuviesen con toda fidelidad los detalles mas nimios y en cambio olvidasen tan facilmente lo
importante?

—En Capri, todo el mundo te responderia que no —le explicd, armandose de paciencia—.
Tiberio lo trata como a un histrion y un inatil. A mi me parece significativo que, hasta el
dia de hoy, no lo haya matado y que incluso lo haya adoptado. Muchos diran que fue para
aplacar la hostilidad de la familia, la gens Julia. Eso es poco probable, porque a Tiberio no lo
agobia ese tipo de preocupaciones. Si el hijo de Germanico, descendiente directo de Julio
César, sigue con vida, es posible que llegue a emperador.

—Eso seria estupendo para ti. jTu ex alumno!

—Cuando esta de buen humor, me llama su venerado maestro, pero no estoy seguro de
que me venere. En realidad, por lo que respecta a Cayo nada es seguro.

—:Se parece a Julio César?

Agripa suspird. Comenzaba a cansarse del interrogatorio. Las mujeres son curiosas como
gatas. Cuanto mas lejos viven del poder, mas suefian con conocer sus secretos.

—Es tan feo y brillante como su antepasado. Libertino, caprichoso, vicioso, pero dotado
de una inteligencia extraordinaria. Yo estoy en condiciones de afirmarlo, porque €l tenia
siete afios cuando su madre me pidié que supervisara sus estudios. Los otros dos, Druso y
Neron, eran torpes de espiritu. Cayo aprendio el griego jugando. Le fascina el Oriente. A
los diez afios, queria que lo llevara al templo de Isis. Todo despertaba su interés. ;A que
no adivinas cudl fue su primera pregunta, el dia en que asumi mis funciones como su



mentor?

—¢Y como quieres que lo adivine?

—Como sabia que yo era judio, se empefid en averiguar qué aspecto tenia un miembro
circunciso. Hube de ensefarle el mio a escondidas de su madre. Con eso me gané su
confianza. Le asombr6 que la piel no pudiese deslizarse hasta cubrir el glande. La mujer
emiti6 una risita gutural.

—De verdad que no se desliza la piel? jQué catastrofe! Veamos.

Enseguida su boca se aplico a la tarea. La noche habia sido tan ardiente que al principe le
costo llegar a donde ella queria llevarlo. —Debo ir a ver al sumo sacerdote —anunci6 €l
cuando la cara de ella estuvo de nuevo a la altura de la suya.

—S¢ prudente. Es astuto como un demonio y quizd sospeche que tu historia es una

trampa.

—No es una trampa. Se trata de un medio de ganar prestigio a ojos de Tiberio, nada mas.
—Sin duda, pero para eso es preciso que el sumo sacerdote crea lo que le vas a contar. No
olvides mi consejo. Eso debe ocurrir en Samaria y no en Judea. —Solt6 una carcajada—. Y
no te dejes seducir. Es muy aficionado a los hermosos donceles como tu.

Tras su marcha, Agripa se hizo lavar y perfumar y después se vistio con una tinica de
lino sin adornos. La modestia de un principe de la casa real sin duda ablandaria al sumo
sacerdote. Para ir al Templo, atraveso los magnificos jardines de Herodes sin dirigir ni una
mirada a las palmeras, naranjos y sicomoros que rodeaban las fuentes, y cruzé la pesada
puerta llamada de Gennath. Dejando a la derecha el palacio de los Asmoneos, borded el
muro interior que dividia la ciudad de este a oeste. Extendida entre valles y colinas, Je-
rusalén era una ciudad dominada por formidables fortificaciones. Ceiiida por la muralla
de Nehemias, coronada por trece torres y provista de doce puertas, contaba como
proteccion adicional con los muros de la ciudadela y del nucleo antiguo de Sion, de cuya
superficie el Templo ocupaba la cuarta parte.

Al llegar ante la maravilla construida por Salomén, se detuvo por un instante para
admirarla. Era el doble de imponente que la

Acropolis de Atenas. Herodes el Grande, su abuelo, la habia ampliado y embellecido de
forma considerable medio siglo atrés. El edificio cuadrangular, un hibrido entre fortaleza y
palacio, era de proporciones colosales. Sus cimientos, de piedras enormes dispuestas unas
junto a otras, parecian obra de meticulosos gigantes. La techumbre estaba erizada de
agujas de oro destinadas a impedir que los pajaros ensuciaran aquel lugar sagrado.

En la entrada del elevado atrio de enlosado multicolor que los judios llamaban «la
montafia de la Casa», un levita acudiod a su encuentro para servirle de guia mas alla de la
estrecha puerta del soreg, una balaustrada de marmol esculpida a la altura del pecho
humano que circundaba todo el edificio. En ella una inscripcion grabada en griego y en latin
advertia: «Cuidado, extranjero: si te sorprenden franquedandome, serds el causante de tu
propia muerte.»

Una escalera de catorce escalones conducia al primer nivel, el chel, que rodeaba el lugar
santo por tres de sus costados. Tras subir otros cinco escalones, se accedia, por una puerta
de ldminas descomunales de bronce de Corinto, al atrio de Israel, desde el que los fieles
presenciaban los sacrificios celebrados en el enorme bloque de piedra sin tallar del altar. El



propio Herodes el Grande habia tenido que detener alli sus pasos cuando, el dia de la
inauguracion, habia ofrecido trescientos bueyes al cuchillo del sacrificador.

Anas aguardaba a su visitante en una habitacion pequefa y austera. Era un hombre alto y
delgado cuyos ojos, profundamente hundidos en las oOrbitas, destilaban mas recelo y
ambicion que piedad. A su lado se encontraba un joven levita cuyo aspecto parecia
confirmar las inclinaciones que le atribuian sus enemigos. La barba sin recortar por los
lados, tal como lo exigia la minuciosa ley mosaica, se desparramaba sobre el ephod,
distintivo de su dignidad, sujeto por dos broches de oro, y sobre el pectoral cuyas doce
piedras preciosas simbolizaban las tribus de Israel.

—Que el Padre eterno te bendiga con su benevolencia —saludd Agripa haciendo una
reverencia—. Como bien sabes, mi larga cautividad me ha mantenido separado de mi
pueblo, pero sigo siendo judio. Por eso vengo a prevenirte de un asunto de extrema im-
portancia.

—Te felicito por haber logrado sustraerte a la corrupcion romana- ;De qué asunto quieres
hablarme?

—EI otro dia, en Cesarea, oi por casualidad una conversacion entre oficiales romanos.
Esos insensatos se creen los duefios del mundo y, como yo me cri¢ en sus palacios, no
tienen secretos para mi. Quieren instalar altares del emperador en las sinagogas.

—¢En nuestras sinagogas? —pregunt6 el sacerdote—. Eso es imposible, estan muy bien
custodiadas.

—Hablaban de Samaria.

—j Ah, eso es distinto! Los samaritanos son tan malos judios que ni siquiera son capaces de
proteger sus sinagogas. jQué astucia, la de esos romanos!

—Si no surge un movimiento popular, o si se produce solo una reaccion de escasa
trascendencia, pasardn a la segunda etapa de su plan. Quieren colocar una estatua
gigante del emperador en el

Templo.

—Seguro que oiste bien?

—Perfectamente. Delante de mi hablan sin tapujos.

—Y dijeron «en Samaria»?

—Si. Quiza creen que Judea no moverd un dedo en auxilio de

los samaritanos.

—iComo si hubiera sacrilegios sin importancia! La efigie de un hombre en la mas humilde
de las sinagogas constituye una abominacion tan grande como la que perpetrd6 Antioco
(jmaldita sea su memoria!) cuando mandé degollar unos cerdos en el altar mayor del
Templo. Has obrado bien, principe Agripa, al avisarme del plan de esos malditos.
(Cuando piensan llevarlo a cabo? —Dentro de un mes exacto.

Al dia siguiente, un correo parti6 a toda prisa en direccion a Capri. Llevaba un mensaje del
principe en el que anunciaba que elementos perturbadores procedentes de Judea iban a
provocar alborotos en Samaria a instancias de los sacerdotes.

Estaba satisfecho de su estratagema. Tiberio quedaria sin duda impresionado por su
perspicacia. Esto le reportaria una gratificacion y, lo que era alin mas importante, una
fama de gran experto en asuntos judios. Habia dado un paso imprescindible para hacer rea-
lidad su suefio de siempre, ceflirse la corona de Salomén y reinar sobre todo Israel.



Capri, julio del ario 36

La habitacion del emperador distaba de ser fastuosa. Toda la vida habia detestado la
ostentacion, y los largos afios de campafias habian acabado de alejarlo del recargado lujo
que tanto agradaba a los ricos romanos. Habia que ser un entendido en pintura para ad-
vertir que el friso que se extendia bajo el techo, en el que alternaban ninfas y bacantes con
racimos de uva y diversos motivos florales, era obra de un gran maestro, o que los postigos
de las ventanas eran de madera noble de alerce.

Para disimular el desasosiego, Jenofonte se acaricié la corta barba perfumada. Griego, nativo
de la isla de Cos, cuna de los mas ilustres discipulos de Esculapio, ejercia de ginec6logo,
uno de los primeros de Roma, cuando Tiberio lo habia invitado a compartir su reclusion
voluntaria en Capri. Habia renunciado a la clientela de ricas matronas a quienes seducia con
sus cautivadores modales y una elegancia poco comun entre los de su profesion, pero a
cambio percibia una paga generosa y ostentaba el honorable titulo griego de arquiatra.

—¢Y qué hay de mi transformacion en dios? —gruid el emperador, enfrentdndose a la
muerte con el irénico desprecio de los soldados.

—Adn falta para eso.

El médico levanto la fina manta bordada. Los pies que habian recorrido el mundo en
todas direcciones, de Germania al Heles-Ponto, estaban torcidos y amoratados como los
de un viejo campesino. Con sus manos largas y cuidadas, el galeno le palp6 el abdomen
hinchado y después le tomo el pulso.

—.Y bien? ;Todavia no me ves resplandecer como el dios que muy pronto voy a ser?
—Tu enfermedad avanza muy despacio.

El silbido que producia al respirar y la irregularidad de sus latidos se acentuaban dia a dia,
pero nadie era capaz de precisar con certeza cuando se iba a detener la maquinaria.

—Qué piensas del accidente de Ganimedes? —preguntd de improviso el emperador.
—Pero si ya te presenté mi informe.

—Todavia no he perdido la cabeza. Quiero saber lo que piensas de verdad.

—Juro por Esculapio, César, que mi informe...

—No jures. En tu informe, refieres extensamente tus experiencias con esos dos jovenes
condenados a los que precipitaron exactamente del mismo lugar de donde cayo ¢él. No
explicas, sin embargo, qué conclusiones extraes de ello.

—No encontré sefiales de lucha ni de golpes, pero puedo equivocarme... Después de una
caida asi, los cuerpos estan lacerados. Es dificil pronunciarse.

—Nadie lo empuj6?

—Yo no he dicho eso. S6lo que parece tratarse de un accidente.

A un gesto del emperador, un esclavo acudi6 raudo para ayudarlo a levantarse. El anciano
atraveso renqueante la estancia tirando con nerviosismo de su ttnica de interior como si la
encontrara demasiado corta y quisiera taparse las peludas piernas.

El médico sostuvo su mirada, velada en parte por nubes blanquecinas, y recordd que
quienes habian conocido a su ilustre paciente en su juventud elogiaban el brillo de sus
0jos, la potencia de su voz, la fuerza de su pufio. ;Como habia llegado a convertirse en
aquel viejo amargo y desconfiado?

Tiberio se sentd en un asiento alargado de ébano con pies de grifo. Soltd6 un resoplido
prolongado, como si acabara de ascender una pendiente escarpada. El impétigo habia



marcado su palido rostro con unas manchas rojizas.
—Dime, Jenofonte, jconoces bien a Cayo?
—1Lo atiendo en muy raras ocasiones.

—Lo consideras un alienado? —No, César.

—¢En qué te basas para decir eso? ;Lo has examinado a fin de cerciorarte de que no esta
loco? Ta eres un buen médico, pero ;has tratado a muchos dementes desde que ejerces?
—No me he interesado mas que en las enfermedades propias de las mujeres. Por otra parte,
ellas también sufren de mania, de melancolia y de otros trastornos del espiritu.

—Y bien, puesto que algo entiendes de locura, vas a sacarme de dudas. Vas a dictaminar,
con un si o con un no, si Cayo ha perdido la razon.

—No presenta sintomas de desequilibrio mental.

—Yo0 no estoy tan seguro. Segiin me han informado, pronuncia, en suefios, el nombre de su
hermana Drusila y, al despertar, habla con la Luna. ;Su pasion incestuosa lo ha vuelto
loco 0 no? Espero tu diagnostico sin demora.

Esa misma noche, Jenofonte se presentd en la villa de Capricornio. Un enjambre de
sirvientes limpiaba la gran sala de la planta baja donde saltaba a la vista que se habia
celebrado una comilona regada con bebida durante toda la noche. Cayo recibi6 al médico
en sus aposentos.

—Sabes de quién es este verso: «Venido del cielo, se vistid con su casaca purpura»? —le
preguntd al verlo.

—De la poetisa Safo —respondi6, el griego, impasible—, la hija de Ciéis y de
Escamandréonimo. Sigue asi: «Eros viene a desanudar de nuevo todo mi cuerpo, y una
turbacion agridulce me invade.»

—iBravo! La mayoria de tus colegas no sabe nada de poesia. ;De modo que Tiberio te ha
ordenado visitarme? ;Por qué se interesa por mi salud? Cree que estoy loco, ;verdad?
—No ha insinuado cosa semejante.

—iVamos, no me vengas con patrafias!

Jenofonte habia dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que convenia
responder en un caso como ése.

—Si, teme que tal vez estés privado de razon. Quiere que establezca un diagnostico.

Se habia formado ya una idea bastante precisa. La anormal palidez y la mirada extraviada
eran sefales de insomnio pertinaz y de agotamiento. Su semblante acusaba sin duda los
efectos de un miédo permanente. Los cambios de humor, las bromas seguidas de re-
pentinos arrebatos de tristeza podian ser indicativos de mania. —;Qué hace pensar a
Tiberio que he perdido el juicio? Habia llegado el momento de poner las cartas sobre la
mesa. —Tiene la impresion —declar6 Jenofonte, tras un instante de fingida vacilacion—
de que sientes por tu hermana Drusila una pasion que te enturbia la razon.

Por un momento le pareci6 que el joven estaba a punto de abalanzarse sobre ¢él.

—Sus espias —continud el médico sin inmutarse— le han revelado que pronuncias su
nombre en suefos y que hablas con la Luna. También dice que sufies ataques de furor y que
despefiaste a tu amigo en el transcurso de una pelea. No obstante, yo escribi en mi informe
que se trataba de un accidente. Caligula se echo a refr.

—iDecididamente me agradas, mi querido Jenofonte! jEres mas astuto que Ulises! jAh,
tiene que estar muy cercano el final de Tiberio para que traiciones su confianza viniendo



a contarme esto! Has hecho bien. Ve, no has apostado por el caballo perdedor. Yo no soy
un ingrato, ya lo comprobaras a su debido tiempo.

Le reconfortaba que un griego taimado y previsor confirmase el veredicto de los astros.
Al dia siguiente, Jenofonte expuso en términos cultos al emperador que Cayo padecia
unicamente las secuelas de su epilepsia y que no presentaba sintomas de enfermedad
mental alguna.

—Sin duda tienes razon. No esta loco —concluyo Tiberio—. En eso como en otras cosas,
hace teatro. De todas formas, ti tampoco has conseguido arrancarle la mascara.

Rodas, agosto del ario 36

Construida a las puertas de la inmensa Asia, Rodas poseia uno de los mercados de esclavos
mejor surtidos del mundo. Graco acudia con regularidad a proveerse de prisioneros de guerra
aptos para convertirse en buenos gladiadores. Oficiaba, sin que nadie lo supiera, de
mensajero entre Cayo y su hermana Drusila, a quien el emperador habia obligado a
casarse con Casio Longino, procurador de aquel reducido territorio, pero no podia
transmitir cartas, pues, a causa de la desconfianza de Tiberio, todos cuantos salian de
Capri eran sometidos a un minucioso registro.

En cuanto la avisaron de su llegada al palacio, Drusila se apresur6 a salir a su encuentro.
Era de esas raras mujeres que no fascinan tanto por su belleza como por su misterio. Su
porte altivo y sus andares de reina se le habrian antojado sefiales de altaneria, de frialdad
incluso, a quien no advirtiera en sus enormes ojos el fuego recubierto por el hielo.

—Esta bien —afirm¢ sin dilacion Graco—. Te manda decir que piensa constantemente en ti
y que solo este pensamiento lo mantiene con vida.

La mujer lo mir6 de hito en hito.

—No me ocultes nada. ;Ha sufrido una crisis de su mal? ;Cuéndo lo viste?

—Justo antes de mi partida, hace tres semanas. Se encuentra rnuy bien. Consulté a su
médico Jenofonte para cerciorarme.

—Leo en tu expresion que ha ocurrido algo grave.

—Tiberio intenta hacerle confesar un crimen.

—¢Un crimen?

Tu hermano paseaba en compafiia de un amigo por un sendero que bordea el acantilado.
Este se precipito en el vacio y se mato. El emperador cree que lo empujaron.

—Cayo, un asesino? jEs absurdo!

—S1i. Seguramente se trata de un pretexto para atormentarlo.

Drusila le sonsacd, frase tras frase, la descripcion de la visita a la mazmorra subterranea. Al
oir el nombre del cautivo, se sobresalto.

—Pero si todo el mundo lo creia muerto desde hace tiempo. jLo tortura en los subterraneos
de su villa! jQué crueldad! ;Qué horror! jPobre Cayo!

—Se las arregld para no perder la sangre fria. Tu hermano es muy valiente.

—Mas que valiente, Graco. Es un ser extraordinario. ¢ Viste a Tiberio?

—Si. Habia adelgazado atin més desde mi estancia anterior. Hablé con Calisto y me dio a
entender que el final esta proximo.

Tal perspectiva no pareci6 tranquilizar a la joven.

—¢Ha cometido alguna imprudencia Cayo? ;Ha dicho alguna inconveniencia?

—No, solo habla de teatro. Yo le llevo los trajes de escena mas extravagantes que consigo




encontrar para sus representaciones. Est4 aprendiendo a tocar la pandereta.

—Ay, Graco, me gustaria demostrarte mi agradecimiento, pero sabes que no puedo
contarle nada de todo esto a mi marido. ;Y qué es lo que se supone que vas a venderme?
—Estatuas etruscas. Las he dejado con tu liberto. Es un regalo de Claudio.

—Dale las gracias de mi parte. ;Cémo esta?

—Como siempre. Se queja de la falta de libreros que hay en Capri.

Drusila esbozo6 una sonrisa que la angustia borr6 enseguida.

—~Qjala no...

—No. Lo habria hecho ya.

—Si, pero...

Drusila sintié crecer el panico en su interior. Nunca hasta entonces, Tiberio habia
sometido a Cayo a una prueba tan dura. Aquel espectaculo sin duda lo habia destrozado.

—Sobre todo, cuando lo veas, dile que no se arredre y que yo haré cuanto esté en mi
mano por ayudarlo.

—Se lo diré. Manten la confianza, ti también. La vida del emperador estd proxima a su
fin.

A los dos los asalté el mismo temor. Cuando sienten que van a morir, los escorpiones
pican.

Capri, septiembre del ario 36

Los habitantes de la isla se habrian quedado estupefactos de haber presenciado el
encuentro entre Tiberio y la hija de su astrélogo. En el corazon de aquel viejo, lleno de
recelo y de odio hacia el género humano, la joven habia hecho surgir una isla de ternura hu-
mana de contornos tan escarpados y clima tan benigno como los de Capri. Durante las dos
primeras semanas posteriores a la muerte de Trasilo, él la mandaba llamar casi todos los
dias a la pequefia habitacion contigua a su oficina, donde disponia de una cama para reposar
y de unos cuantos asientos confortables. Ella no tardd en comprender que, si el
emperador le habia impedido regresar a Roma con Macron, fue ante todo para gozar de su
presencia, como si la vision y la conversacion de una joven le sirvieran de distraccion en sus
laboriosas jornadas de trabajo.

Evocaba en raras ocasiones la memoria de Trasilo o de sus predicciones. Habia dejado de
consultar a su equipo de astrologos. De vez en cuando mencionaba, como un secreto
compartido, al Prodigioso ser anunciado por las estrellas, al que se referia entonces con un
apelativo en el que ella percibia a la vez seriedad e ironia el «salvador del mundo». Un dia
le confié que abrigaba pocas esperanzas de que la mision de Agripa en Oriente llegara a
buen fin Aquel a quien sus hombres habian buscado en vano durante tanto tiempo
seguramente no deseaba darse a conocer a los ojos de los hombres.

A menudo charlaban sobre temas banales. A Tiberio le divertian las opiniones de Enia,



muy poco romanas con frecuencia, sobre los acontecimientos y los hombres. Tenia un
enfoque original y nunca disimulaba sus pensamientos. Habian mantenido ya mas de una
decena de aquellas conversaciones intrascendentes cuando el emperador le pregunt6 a la
joven, después de haber citado los nombres de algunos otros familiares, si se veia a veces
con Cayo.

—DMe pidi6 que lo ayudara a practicar el griego. No creo que lo necesite porque lo habla a
la perfeccion.

Tiberio posé sobre ella una mirada suspicaz.

—Veamos, dime con franqueza qué piensas de él.

Si hubiese estado a solas con una amiga habria confesado que lo encontraba feo, pero
terriblemente seductor, confidencia que mas valia no hacerle al emperador.

—Es muy inteligente y le encanta el teatro griego. Conoce todas las grandes obras.
Tiberio suspir6.

—Es verdad. Es inteligente y utiliza muchas mascaras. Muy sagaz serd quien logre
descubrir su verdadero rostro. jSeguro que tu tienes mas posibilidades de conseguirlo que
yo! De todas formas, Capri resulta de lo mas aburrido para la gente de tu edad. Cayo te
distrae de tu pena.

A Enia le produjo una extrafia sensacion de contento el que Tiberio aprobase aquellos
encuentros. Intufa que en el caso del anciano la perplejidad iba acompafiada de una
especie de rencor, como si el enigma que le planteaba su hijo adoptivo constituyese una
ofensa personal. ;Lo consideraba un picaro mentiroso? Por su parte, estaba orgullosa
de conocerlo mejor que €l. Cayo era un ser fuera de lo comun, sensible y sincero. Subiria
al trono imperial para llevar a cabo grandes empresas y traer la felicidad a todo el mundo.
Unos dias mas tarde, Cayo le pidié que lo ayudara a aprenderse un nuevo papel en griego.
Se encontraban frente a frente, de pie, en la pequefia estancia donde ella seguia en el
pergamino el texto que recitaba €l, lista para corregirlo si se equivocaba. Estaban en el
tercer acto cuando Enia constatd, sorprendida, que declamaba un poema del que no
habia el menor rastro en el texto. El autor proclamaba su amor por una joven de cabellos
rubios y esbelto cuerpo de efebo cuyo nombre se negaba a pronunciar. Unos versos mas

adelante, precis6 que la bella desconocida leia en las estrellas. Ella sintié que el corazén le
daba un vuelco en el pecho y levant6 los ojos. El se le acerc6. Con una sonrisa de tierna
ironia, la tomé en sus brazos y ella advirtié que, sin saberlo, habia ansiado que llegase ese
instante desde que lo habia conocido.

Capri, octubre del ario 36

Claudio le indic6 por medio de sefias al servidor sentado junto a su lecho que
interrumpiese la lectura de su gran rollo de pergamino.

—ijAcércate, Gemelo bonito, acércate! —animo al nifio que aguardaba en el umbral—.
He cerrado mi puerta a todo el mundo, excepto a ti.

Estampo en la fresca mejilla de su visitante la gran marca de su boca siempre himeda. El
tio del emperador estaba aquejado desde su nacimiento de una dolencia que le habia
deformado el cuerpo sin afectarle el espiritu. Su enfermedad lo habia condenado a babear
sin cesar, a cojear al andar y a mantener la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo.

—Me han dicho que estabas enfermo...



—;Oh, no! Ese asno sabio de Jenofonte afirma que anoche comi demasiado. jComo si yo
fuera una persona aficionada a hartarse! Hay que reconocer que Atilio se excedio. Un
jabato con salsa de miel e higos. Ah, es un maestro en su arte.

—Un jabato es grande. ;Te lo comiste entero?

—Solo los muslos. ;Acaso no sabes que los jabalies de Italia son pequefios? Ademas, un
plato bien preparado y consumido con placer nunca hace dafio. No, es mas bien Capri lo
que me sienta mal. Con lo bien que estdbamos en Roma, Elia y yo. En esta maldita isla no
se encuentra ni una libreria, ni un hombre de letras. ;Cémo voy a terminar mi libro en
estas condiciones?

Se incorpord sobre el lecho y despidi6 con un ademan al esclavo pocero que acababa de
entrar con una gran vasija de cobre rojo.
—iNo son mas que ventosidades! El resto se ha ido esta noche. Qué amable eres, querido,
por visitarme y preocuparte por mi salud. Eres un digno hijo de tu madre. Ella siempre
me prodigaba
atenciones.
—Me gusta que me hables de ella. Eres la unica persona que
menciona su nombre por aqui.
—:Coémo quieres que alguien se atreva a nombrarla? jPobre Li-via! jQué error, por
Hércules, qué horrible error!
Con un movimiento asombrosamente rapido para un hombre de su corpulencia, tomo de
la mesita de noche un fajo de hojas.
—Bueno, hablemos de otra cosa, jeh? Mira, es el nuevo papel fabricado segiin mis
indicaciones. El augustiniano no me acababa de convencer. Aunque estd hecho con la
médula del papiro, se agujerea con demasiada facilidad. He mandado modificar la trama.
Tras exhibir la hoja translticida, la deposit6 sobre la mesilla y repiti6 maquinalmente:
—iQu¢ horrible error!
Claudio se felicitaba a diario de que Augusto lo hubiese apartado de la politica a causa de su
dolencia. Aparte de la historia, solo le atraian las jovenes esclavas, la cocina y el juego de
tablero denominado latrunculi. Desde que se habia trasladado a Capri a instancias de
Tiberio, renqueaba y temblequeaba mas de lo normal, pues veia en su deformidad fisica la
unica garantia contra la desconfianza enfermiza del emperador.
—Oye, guapo —prosigudé—, te noto un poco preocupado. {No
te hara falta dinero?
—No es eso.
—¢Entonces? ;Te has enamorado ya?
—Tengo miedo.
—Pero si todos tenemos miedo, de un extremo a otro del Imperio y puede que incluso
mas alla. Hasta los hiperbdreos, bajo su helado sol, se mueren de miedo.
Call6 de improviso, al percatarse de que el nifio podia, sin quererlo, repetir algin
comentario comprometedor.
—Tiberio nos llevé a la gruta azul. Le dijo a Cayo que queria admirar su forma de
nadar y después lo obligd a quedarse tanto
tiempo debajo del agua que pensé que se habia ahogado. Después
vomito.

(Qué dijo?



Dijo: «Gracias, César, por haberme hecho beber a la salud de
Neptuno.»
—jQué chico mas inteligente!
—Por qué es tan malo a veces Tiberio? Crei que queria ahogarlo.
—Estad muy enfermo y sabe que no vivira mucho tiempo mas. Estd preocupado por Roma.
Tiene que encontrar un sucesor y eso supone un gran quebradero de cabeza para €l.
—No tiene que buscar, puesto que ya cuenta con Cayo.
Claudio exhal6 un suspiro. Aquel nifio era un cordero extraviado entre los lobos.
—Tu visita me ha sentado bien. Se me esta abriendo el apetito. jQue comi demasiado!
iMenudo asno, ese Jenofonte! ;Quieres jugar una partidita?
Dio una palmada y un esclavo le llevo los latrunculi. Se trataba de un damero de sesenta
casillas sobre el que se desplazaban unos peones de distintos colores y formas. En las calles
de Roma, a menudo se veia a jugadores absortos en una partida, rodeados de mirones.
Claudio, un maestro en el juego, habia mandado construir una litera desde la que podia
entregarse comodamente a esa aficion. Le gustaba atraer la atencion del publico por medio
de actividades que demostraban lo poco que le preocupaba la politica.

Capri, octubre del aiio 36

Como cada afio, Tiberio cumplié con el tedioso deber de organizar un festin para
honrar a los magistrados de la isla. La pérdida de su ultimo amigo habia echado
abajo el dique que antafio se erguia solido en el interior del emperador, por lo que
cada vez bebia mas. De improviso, se dirigi6 a Caligula que, tumbado a su iz-
quierda, lo observaba de reojo con inquietud.

—Yo deberia estar muerto desde hace tiempo —murmuré en un tono que no
presagiaba nada bueno—. Te impacientas, Cayo, ya lo sé. Siento demorarme en
este mundo contrariando tus planes.

—Un adivino me vaticind que viviria tantos afios como t, César. Por eso me
gustaria verte llegar a los cien. Cuida de tu salud.

Tiberio emitié una triste carcajada.

—Ay, hijo, sabes salir airoso de las situaciones mas delicadas. Tienes el don de la
réplica oportuna y hablas un griego perfecto. Agripa te ensefio todas las sutilezas de
la retorica. Si al menos... —Call6 para apurar una copa y, tras eructar, prosiguié con el
dejo brumoso y confidencial propio de los borrachos—. Yo no tuve suerte, hijo.
Siempre me han servido mal. Augusto fue mas feliz que yo. Estaba rodeado de
hombres inteligentes y cultivados. Mecenas: jqué elegancia, qué espiritu! ;Y luego,
los artistas! Virgilio tenia un aspecto zafio, como de campesino, pero en cuanto
pronunciaba dos palabras todos se rendian ante la evidencia de su genio. Horacio
era una especie de patan, siempre gruion, un tipo que, a primera vista, uno no habria
querido ni como esclavo. Lo contrario de Ovidio, el refina-

do, el sibarita, un espiritu sutil, jy qué poeta! Recuerdo que le pedi a Augusto que no lo
desterrase, pero no hubo manera. Estaba convencido de que sus versos habian corrompido
a Julia. Como si las muchachas lascivas necesitaran un poema para sentir el fuego en la en-



trepierna. Ah, naciste demasiado tarde, hijo.

—Ya que no los conoci, los leo.

—Ya s¢ que eres un gran lector, como Claudio. En esta familia, sois los tnicos dotados de
un espiritu despierto.

Se volvié hacia el edil de Capri que ocupaba el lugar de honor a su derecha, visiblemente
aterrorizado por tal proximidad, y le dijo algunas palabras en las que Cayo creyo distinguir
una felicitacion por la recogida de basura, antes de reanudar su inconexa conversacion.
—iEstoy rodeado de imbéciles, de incultos, de cobardes! ;En quién puedo confiar?
iSiempre la misma pregunta! La confianza, Cayo, es lo mas hermoso del mundo. Pero
(quién es realmente digno de ella? ;Lo sabes ti? Dimelo pues, vamos!

Su tono se tornd amenazador.

—Muy pocos hombres.

—Exacto. Lo mas dificil cuando uno gobierna es encontrar a esos pocos, jentiendes? Uno
tiende a otorgar su confianza a las personas que le resultan agradables. Esa es la peor de las
faltas. Hay que ir mas alld. En eso estribaba la fuerza de Augusto. El me detestaba, ;sabes?
Me reprochaba que no amase el poder. Para ¢l eso era algo muy grave. Pues bien, cuando
estuvo seguro de que yo era el unico capaz de relevarlo, olvidd que me detestaba. ;Qué
piensas ti de Augusto, Cayo? Y por favor, no me vengas con la comedia de la admiracion. Sé
bien que no lo admiras. {No me respondas lo que crees que quiero oir! Quitate de vez en
cuando la mascara de histrion griego, ten la bondad.

Una vez mas, su voz adquirié un tinte amedrentador.

—Yo pienso, César, que le asustaba la idea de ser un gran

hombre.

—No estd mal pensado, no, hijo. Ya decia yo que no eres tonto ni mucho menos. Si, el
destino de Augusto le venia demasiado grande. Eso le producia miedo. Por otra parte, en
la guerra, era un cobarde y, si se veia obligado a asistir a una batalla, se dormia para no ver
nada. Y sin embargo, lo comprendia todo, lo organizaba todo-Estaba hecho para gobernar a
los hombres. | Ah, Cayo, ojald hubieras estado presente cuando recibia a un consul, un
embajador o un simple cuestor! jQué actitud tan solicita! jQué preguntas mas atentas! El
interlocutor se iba con alas en los pies, como Mercurio. Manipulaba a los hombres a su
antojo, convenciéndolos de que obraban por voluntad propia y no incitados por él. Aunque
a mi no me ¢gafiaba. No le quedaba otro remedio que forzarme, y lo hizo, sin compasion.
Por eso me aborrecid tanto, porque conmigo tenia que despojarse de su mascara de placido
amo benefactor. Era como t0, Cayo, jsiempre detras de una mascara! —Una vez mas, hizo
una pausa para beber—. El dia de su muerte, le confes6é a mi madre que lamentaba dejar
Roma a merced de tan avidas mandibulas. jElla corri6 a contdrmelo, de lo contenta que
estaba! jMis avidas mandibulas! Yo que no le habia pedido nada a Augusto. {Me oblig6 a
separarme de la mujer que amaba para casarme con su hija, esa loca, esa degenerada! ;Y mi
madre se lo permitié! jMis dvidas mandibulas! Y no le faltaba razén. Mis mandibulas lo
han triturado todo. | Ay, Cayo, el poder supremo, qué horror! Todo el mal oculto resurge
tarde o temprano. Siembra la locura, Cayo. jUno acaba matando a los que ama!

Dio un largo bostezo, como si la perorata lo hubiera agotado, y luego cambié de tono.
—Ya te he dicho varias veces que es hora de que vuelvas a casarte. ;Estas decidido, si o
no?

—NMe casaré con quien elijas.

—Haces bien en fiarte de mi. Fue un gran acierto de mi parte elegir a Casio Longino



para Drusila. Me informan de que viven muy satisfechos el uno del otro alld en Rodas.
iComo unos tortolitos! Ella estd muy contenta, porque €l es un hombre bien parecido, de
los que gustan a las mujeres. jSeguro que no se aburre en su compaiia! Deberias
agradecerme que le haya encontrado un esposo asi.

A Cayo lo inund6 de repente un odio tan intenso que se sinti6 " borde del
desfallecimiento. jNo, aquel viejo cruel no habia cambado! Su sinceridad, sus
confidencias, el afdn de revelar sus secretos y exhibir su dolor no eran mas que
estratagemas.

—iTe doy las gracias, César! —exclamo, disimulando sus pensamientos con la habitual
mascara de la sumision.

Roma, noviembre del ario 36

—Y bien, ;qué te parece mi nuevo apartamento?
Drusila pase6 la mirada por la estancia.
—Est4d muy logrado. Te felicito.
En la boca de Lesbia se dibujo de improviso una sonrisa de orgullo y en las mejillas se
le formaron dos hoyuelos infantiles. Admiraba a su hermana mayor e intentaba imitarla
por todos los medios.
—El decorador es un sirio de mucho renombre, pero cobra muy caro. Agripina lo contratd
después de ver lo que habia hecho en mi casa. Apuesto a que no te lo ha dicho.
—No. So6lo me hablé del hijo que espera. Yo habria preferido que no eligiera el nombre
por adelantado. Eso no esta bien.
—iSeria gracioso que tuviera una hija!
—¢No te da vergiienza, decir cosas tan horribles ?
Su actitud escandalizada no resultaba muy convincente. Las dos hermanas habian hecho
siempre causa comun frente a la mayor, egoista y autoritaria.
—iSi tienen un hijo y sale a su padre, menuda belleza la suya! ; Y t, qué aposentos tienes
en Rodas?
De estilo oficial. Muchas estatuas y poca fantasia.
—Si, pero el clima es mejor. ;Como esta tu marido?
Bien. Lo veo muy poco.

De todas formas, tuviste suerte de que Tiberio no eligiese para ti un marido como
Ahenobarbo. jPobre Agripina! A mi me dejo

elegir por mi cuenta. Estoy convencida de que lo hizo a propoésito, previendo que
luego me iba a arrepentir.

—Es verdad, no puedo quejarme.

—¢Y cémo es en la cama?

—~Querida mia, jacaso las mujeres honradas hablan de ese tipo

de cosas?

Lesbia tom6 entre los dedos el borde de su estola y gir6 sobre si. —;Te gusta?



Rutilio es el mejor costurero de Roma. Deberias encargarle la ropa a ¢l

—Lo haria si viviera aqui.

—iVen mas a menudo! jRodas tampoco es el pais de los seres de ojos rasgados!
(Como me encuentras?

—Estupenda. Tendrias que casarte otra vez. Lesbia arrug6 la nariz. Se encaprichaba
de un hombre tras otro, y su unico matrimonio habia acabado en divorcio al cabo de
medio afio. —;De quién estds enamorada este mes? La tltima vez era de ese tribuno
militar cuyo nombre no recuerdo. ;Como se llamaba? —;Rufo? —jEso es, Rufo!
—Debe de haber regresado a Panonia. jEstd tan lejos, Panonia! Por suerte, he
conocido a Lucio. Tengo que presentartelo. No so6lo es guapo, sino también
inteligente. Todavia mas que Rufo.

Acompafi6 una carcajada camarina con un discreto gesto, como para disculparse por
su inconstancia. Su vida sentimental semejaba una novela cuyo héroe cambiaba de
un capitulo a otro.

Drusila se encamind a la gran abertura del muro y contempld por unos instantes,
desde lo alto, la ciudad débilmente iluminada por un sol que empezaba a ponerse
detras del circo Maximo. —Estoy muy preocupada por Cayo. —Pero ;por qué?
Esta bien.

—No. Corre peligro de muerte. He tenido un suefo, en el que Tiberio ordenaba
estrangular a Cayo —explicd, consciente de que su hermana era demasiado
atolondrada para revelarle sin correr riesgos la funcion desempenada por Graco—.
Por eso estoy aqui-Le conté a mi marido que echaba de menos las tiendas y la vida
de Roma, pero no es cierto. Se me ha ocurrido una idea para ayudar

a Cayo.

—¢Quieres ir a ver a Tiberio? —exclam6 Lesbia.

—No me recibiria, pero hay alguien a quien tal vez se digne escuchar: Antonia. Me
gustaria que me acompafiaras a visitarla.

—¢ Visitarla? Pero si ella no ha querido saber de ti desde que...

Se mordi¢ la lengua.

—Ya lo sé, pero desde entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes del Tiber.
—Y crees que te va a recibir?

—Estoy segura. Me dispensara incluso una buena acogida.

—Por qué quieres que te acompane?

—Porque Antonia te quiere mucho.

Lesbia sacudié la cabecita ornada de rizos. La anciana le inspiraba un miedo
terrible.

—Iré contigo, por supuesto.

Una vez tomada la decision, pasaron dos largas horas hablando de moda y de afeites.
Sus Unicos desacuerdos se habian limitado, desde siempre, a tales cuestiones. A
Lesbia le apasionaba una clase de tinicas que su hermana consideraba demasiado
llamativas.

Drusila no andaba errada en su intuicion. Al dia siguiente, Antonia la tratd6 como si
jamas hubiera habido desavenencias entre ellas. Bajo las cintas del tocado, una sonrisa



asomod a su semblante inexpresivo cuando sus 0jos se posaron en la joven a quien
habia echado de su casa, prohibiéndole que volviese a presentarse ante ella. El agua
ensangrentada del Tiber se habia llevado su rencor y, desde hacia tiempo, ella habia
llegado a la conclusion de que cabia atribuir a Cayo la responsabilidad del incesto, y
que Drusila, nubil apenas, habia sido, mas que su complice, su victima. Sélo el orgullo
le habia impedido dar el primer paso para la reconciliacion.

Antonia habia recibido, unos dias antes, la carta en la que Tibeno le pedia que lo
perdonara. La coraza de dureza glacial bajo la que habia tratado de ocultar su
desesperacion tras la muerte de su hija se habia resquebrajado a consecuencia de
aquel inesperado golpe. Por més que en un primer momento se habia empefiado en
ver en aquella peticién un nuevo ultraje, no habia logrado indignarse. La visita de
Drusila y su solicitud de mediacion le ofrecian la excusa quue necesitaba ante si
misma para llevar a la préctica lo que habia re-suelto ya en secreto.

—(Estas absolutamente segura de que corre peligro de muerte? —pregunt6 para disipar el
ultimo residuo de vacilacion.

La descripcion de la escena de la mazmorra causé tanto horror a Antonia como el que le
habia producido a Drusila.

—¢Ese desdichado sigue vivo aun? En Capri. En los subterraneos de la villa. ;Y eso dura
desde la conspiracion?

Por nada del mundo habria pronunciado el nombre de Sejano. No transcurria un solo dia
en que no lamentara que su hija se hubiera dejado seducir, para desgracia suya, por el
prefecto del pretorio, que la habia arrastrado en su caida.

—Le escribiré¢ —decidio por fin—. Debe de haber otros condenados que salvar.

Drusila, ignorante de la iniciativa tomada por Tiberio, la abrazd con ardor, convencida de
haber conseguido persuadirla para que intercediera ante el emperador con objeto de salvar a
su nieto y a los ltimos conjurados que ain seguian con vida.

Antonia gozaba de un inmenso prestigio en Roma. Se habia recluido en su casa y no asistia
mas que en raras ocasiones a las ceremonias publicas, en las que por su cuna tenia derecho a
ocupar uno de los lugares preeminentes. A la muerte de Livia, se convirtid en la Uinica
gran superviviente del reinado de Augusto. Habia seguido, con amargo deleite, la lenta
transformacion de Tiberio, de quien tan proxima habia estado, en un tirano cruel y
detestado.

La anciana dama se levant para acompafiar a las visitas a la puerta, haciendo ondear el vuelo
de su amplia tiinica de interior con un gesto en el que atn se apreciaba cierto donaire.
Después se retird a su habitacion, donde se detuvo ante el busto de un hombre joven de
facciones enérgicas.

—Tienes razon, Druso. No puedo dejar morir desesperado al hermano que tanto
quisiste. Quédate tranquilo, le escribiré concediéndole mi perdon. Pero no le permitiré que
mate a nadie mas. Ni siquiera a ese bribon de Cayo.

Con la sarmentosa mano, acaricié los cortos rizos de marmol. Desde la muerte de Druso,
no habia rozado el cuerpo de un hombre.
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Jerusaleén, diciembre del ario 36

Una mujer yacia en la cama, desnuda, con la cabeza vuelta de tal forma que no se le veia
la cara. La débil luz de la lampara danzaba sobre sus formas perfectas. Agripa creyd que
se habia extraviado en el laberinto del palacio y se habia equivocado de habitacion. De
repente, la maravilla le present6 el rostro y entonces €l reconocio los grandes ojos negros
de Salomé. La habia admirado a menudo desde su llegada, pero ella no se habia dignado
dirigirle la palabra. Aunque se parecia a su madre, era mucho mas hermosa, pues los afios
aun no habian dejado su impronta en ella.

La joven lo mir6 con orgullo, como un nifio que quiere que lo feliciten por una travesura.
—iBuenas noches, principe! jMe has hecho esperar mucho!

Un deseo brutal barri6 todo pensamiento de la mente de Agripa. Se quitd con
precipitacion la ropa y, sin una palabra, se abalanz6 sobre ella. La joven le devolvid con
pasion los besos. Por lo que a tes lides amorosas se refiere, se reveld aiin mas imaginativa que
Herodias.

—Y bien? —preguntd con una risita—. ;Soy mejor que mama? Al ver la turbacion de él,
prorrumpid en carcajadas—. jEn todo caso, eso opinaba mi padrastro!

Agripa cobr6 bruscamente conciencia de la enormidad del error que acababa de cometer.
Entre la madre y la hija habia no solo la animosidad vigilante que opone las beldades
maduras a las que comienzan a florecer. Desde que Salomé habia seducido a Antipas
para obtener la cabeza del profeta Juan Bautista, la enemistad habia degenerado en odio.
—Sabes? —aiadio—. No lo hice con él méas que dos o tres veces. El queria repetir, pero lo
encuentro demasiado feo. A mi me gustan los hombres guapos.

Le hizo pasar una noche ardiente. Al despuntar el dia, la inquietud se apoderd del
principe. Herodias, que para guardar las apariencias se abstenia de recibir a su amante en
su apartamento, lo visitaba en sus aposentos, y a veces era muy madrugadora.

—iEs hora de que te vayas! —murmur6 al oido de la muchacha—. Procura que no te
vean.

Ella no le respondié. Dormia como una nifia. Agotado, Agripa se dejé vencer por el
suefio. Cuando desperto, constatd con pavor que la luz inundaba la habitacion.

—iSalomé, levantate de una vez!

La joven entreabri6 un 0jo, y ¢l tuvo la impresion de que fingia

despertarse.

—iPues si que has adquirido malas costumbres en Roma! —protestod ella—. jAqui, nos
levantamos tarde!

—Tu madre puede llegar de un momento a otro.

—iQue venga! ;Si, que venga! ;Sera divertido!

—Pero jestas loca! Si te encuentra conmigo...

Ella le sonri6 por toda respuesta. No cejaria en su propdsito, estaba claro. Si Herodias
aparecia, no cabia esperar solo los gritos de una amante celosa. Era el tipo de mujer que se
vengaria de la afrenta. Agripa se estremecio. Apartd la vista de la joven obstinada en dor-
mir, se vistio a toda prisa y paso a la antesala.



—No dejes pasar a nadie hasta mi regreso —orden¢ al criado que acudi6 a su encuentro.
Aunque jamas hasta entonces habia entrado en la alcoba de Herodias, entre dos males
habia que elegir el menor. Algunos domésticos se afanaban en la gran construccion
que honraban con el nombre de palacio. Agripa recordé que la terraza rodeaba la
totalidad del primer piso y que se podia acceder a ella sin dificultad. Decidi6 intentarlo.
Emprendi6 el recorrido pero pronto hubo de detenerse, pues una pared de marmol
esculpido protegia la terraza privada de la habitacion. Al principe no le qued6 otro

medio que trepar por ella, y necesitd varias tentativas para lograrlo. Estupefacta, Herodias
lo vio franquear la gran puerta acristalada.

he sufrido una  pesadilla  espantosa ~ —anunci6  ¢él,  recuperan
do el aliento.
—¢Una pesadilla?

Si, ti rechazabas mis besos. Al despertar, estaba tan desazo
nado que no he tenido la paciencia de esperarte.
—Rechazarte, yo? jQué desatino! jEstds muy palido!
—Un mal suefio. Ya me siento mejor.
Enternecida, se arrojo a sus brazos y lo llevd hasta la cama. Sus escarceos nocturnos lo
habian dejado demasiado cansado para hacer buen papel.
—Es ese maldito suefio —asegur6 apesadumbrado—. Creo que me ha alterado mas de la
cuenta. jPerdoname!
—No es grave. Esto les ocurre hasta a los mas viriles de los hombres. Es mas frecuente de lo
que uno cree.
Agripa intuy6 que ella se reprimia para no exponerle algunos casos parecidos extraidos
de su dilatada experiencia.
—EI tetrarca estd fuera de si —coment6 Herodias—. Ha estallado una sublevacion en
Samaria. Unos judios devotos han matado a varios romanos y el pais estd convulsionado.
—jPerfecto!
—Lo malo es que Simon se ha puesto al frente de los insurgentes. Asegura que Moisés le
ha ordenado en suefios defender las sinagogas.
—iQué locura! jEsperemos que no lo maten! Herodias, que no era de las que se dan
facilmente por vencidas, se aplico a fondo, pero en vano. Avergonzado por su inercia, el prin-
cipe recurrié a la imagen de Salomé desnuda sobre su cama. Enseguida, oyo una voz
extasiada.
—iUna torre! jYa te habia dicho que no era grave! Agripa paso los dias posteriores en un
estado de continua zozobra. Cuando Salomé lo encontraba en compafia de su madre, se
divertia maliciosamente lanzdndole miradas de complicidad. Lo salvo de este tormento
un liberto de Tiberio, que llegd con la mision de regresar a Capri con ¢l y con el mago, a
bordo de un barco rapido de la flota.
—Simo6n tardaré unos dias en volver —le inform6 Agripa—.

(Debo esperarlo?
—No. Esa contingencia estaba prevista. Tengo ordenes de partir mafiana mismo con o sin
ese hombre.

En otras circunstancias, el principe se habria sentido muy contrariado, pero dada la
situacion experiment6 un gran alivio.



Capri, enero del aiio 37

No bien puso Agripa un pie en la plataforma de madera que hacia las veces de muelle en el
minusculo puerto de la isla, Caligula lo salud6 con un cordial: «jAve, venerado maestro!»
Conmovido por el hecho de que se hubiera tomado la molestia de ir a recibirlo, el principe
lo sigui6 hasta la villa de Capricornio para celebrar su reencuentro. Lo conocia lo bastante
bien para percibir que se habia producido algiin acontecimiento importante en su ausencia.
Detras de la angustia que, normalmente, el joven conjuraba mediante una actividad
febril y bromas incesantes, Agripa atisbo una especie de aplomo.
—Y bien, principe, ;jno has traido pues a ese ser prodigioso cuya llama debe quemar el
mundo?
—Lo sabes entonces? Creia que solo Tiberio...
—Oh, yo s¢ muchas cosas. ;Ddonde estd el mago?
—Vendra mas tarde en otro navio.
—Como es?
—Se llama Simén. Es un taumaturgo dotado de prodigiosos poderes. Endereza a los
jorobados y transforma los bastones en serpientes.
—Haria mejor en convertirlos en lingotes de oro —observd Ca-ligula con una sonrisa
burlona—. ;Te ha reportado riqueza tu mision?
Todavia no. Me he quedado sin un as. ;jAun sabes hacer trampas a los latrunculi?
—Fse es un talento que no se pierde.
—En tal caso, estés salvado. A Claudio le faltan contrincantes. Esa gallina gorda es facil de
desplumar.
Al dia siguiente, el principe acudié a presentar sus respetos a Claudio. El contrahecho de
la familia imperial siempre le habia manifestado su simpatia. Cultivado y libidinoso a un
tiempo, apreciaba la compafiia de un hombre capaz de conversar tanto de chicas como de
gramatica.
—Cuentan que has abortado una revuelta en Samaria. Todo el mundo admira tu
habilidad.
—Tiberio te ha hablado de ello?

No. No ha dicho una palabra; me he enterado en las oficinas.
No te conocia ese talento.
—Prefiero distraerme con otras ocupaciones. Jugando a los la-trunculi, por ejemplo.
—iPues vienes como caido del cielo!
La partida se prolongd unas seis horas. Si bien el ave resultd mas dificil de desplumar de lo
que habia afirmado Caligula, el principe logré embolsarse una fuerte suma.
Hubo de aguardar casi una semana a que el emperador le concediese audiencia. Cuando
lo vio, quedd asombrado por su deterioro. El hombre de edad pero sano que recordaba
se habia convertido en un viejo cuyo aspecto proclamaba a voces que le quedaba poco
tiempo de vida.
Tiberio correspondid a su saludo con un gruiiido. Parecia de pésimo humor.
—¢Por qué compareces sin Simon?
—Llegard sin tardanza, César. No me fue posible impedirle que partiese a Antioquia,
donde sus discipulos le preparaban un homenaje.
—¢ Estas seguro de que se trata del hombre del que hablaba Tra-



silo?

—Todo indica que si. Obra milagros. Realizard alguno ante ti-—;jYa veremos, ya
veremos! Confio en que no te hayas equivocado. jSeria lamentable! Puedes retirarte.

El emperador no habia mencionado siquiera el asunto de Samaria, y menos ain la
gratificacion esperada. La corona del gran Israel nunca habia estado mas alejada de la frente
del principe.

Se apresur6 a ir en busca de noticias. Claudio no le habia mentido: todos estaban al tanto de
su proeza. Calisto le notificé que habia precipitado la caida en desgracia de Pilatos y de
Antipas. El emperador, muy enojado con ellos, tras acusarlos de incuria e im-prevision,
los habia convocado en Capri.

Cuando anunciaron la llegada de un navio procedente de Cesa-rea, Agripa, temblando ante
la posibilidad de que Simo6n no figurase entre los pasajeros, corrié hacia el puerto. El primero
en desembarcar fue Antipas, seguido de Herodias, que lucia un maquillaje escan-doloso, y
Salomé, que, visiblemente enfurecida, descargaba el mal genio contra sus criadas. El
tetrarca estaba palido como un condenado al suplicio. Pilatos aparecid poco después. Con
mala cara también, caminaba ayudado por un criado. Agripa saludé a los recién llegados
y, entre las frases de cortesia de rigor, Herodias le informé de que Simon iba a bordo.
Después los altos personajes se acomodaron en las literas que los aguardaban.

El mago fue el tltimo en salir del barco. Era un hombre de gran estatura y apuesto, cuyos
ojos despedian el brillo propio de los adivinos. Llevaba la cabeza rapada y una tiinica de lino
blanco como los sacerdotes de Isis. Agripa lo gui6 a su casa a fin de prepararlo para la
entrevista con el emperador.

—¢Has reflexionado bien sobre lo que vas a decirle?

—;iHombre de poca fe! —exclam6 Simén, con una piadosa sonrisa—. ;Acaso crees que
tengo necesidad de reflexionar?

—Estate atento. Es muy desconfiado. Va a interrogarte sobre un gran niimero de cuestiones
acerca de una eventual destruccion y reconstruccion de Roma. No le digas nada que pueda
ofenderlo. No olvides que tiene un buen concepto del rabino Yeshua.

—Todo eso ya me lo advertiste. Pierde cuidado. En cuanto me Vea actuar, sabra quién soy.
—Sobre todo, no le hables de Samaria. Podria considerarte amigo de los rebeldes.

—Pero ;por quién me tomas, principe? Que no soy un nifio...

Agripa le hacia las ultimas recomendaciones cuando un doméstico del emperador se
presento para avisar a Simon que el emperador lo esperaba.

—Después de la entrevista, vuelve aqui a informarme sin demora—Ie pidi6 el principe.

Pas6 las horas siguientes atenazado por la inquietud. Cuando Simén regresd, ya habia
caido la noche. El mago iba con el pecho henchido.

—.Y bien? ;Qué ha dicho Tiberio?

—Primero manda que me laven los pies y me den de beber. Después te explicaré todo cuanto
desees saber.

No bien depositaron los esclavos las copas y la jofaina a sus pies, Agripa volvio a la carga.
—Entonces, ¢hablaras por fin?

—NMe ha reconocido. Soy la persona que esperaba.

—iMe quitas un gran peso de encima! ;Qué te ha dicho exactamente?

—Nada.

—¢Como, nada?

—Ha comprobado de qué soy capaz. No ha reprimido un grito de sorpresa al verme



transformar los bastones en serpientes. Se aduefid de €l tal estupor que se quedod sin
habla. Hemos conversado sobre cuestiones diversas. Al final, me ha concedido permiso
para retirarme y ha aseverado que pronto recibiré noticias suyas.

—Sobre qué habéis conversado?

—Nada digno de comentarse. Ah, si, ahora recuerdo que me ha preguntado sobre Yeshua.
—.Y qué le has dicho?

—~Que era un impostor cuyas mentiras impresionaban a los espiritus débiles.
—iDesgraciado! ;Y qué ha respondido?

—Nada. Ha soltado una risita. Nada mas.

—:Se hareido?

—Si. Se burlaba de Yeshua.

Un escaloftrio le recorrio el espinazo a Agripa. Iba a intentar averiguar mas cuando un
esclavo los interrumpi6 desde el umbral.

—Amo, en la puerta hay cuatro soldados y un centurion que tienen ordenes de conduciros a
casa del emperador, a ti y a tu huésped.

—NMe envia una guardia de honor —se pavone6 al mago—. Sin duda quiere que me aloje
cerca de ¢l a fin de proseguir nuestra conversacion. Todavia me quedan muchos trucos que
ensefiarle, pero le diré que necesito descansar. {Solo faltaria que me tratara como a un
criado!

Cuando salieron, el centurion los saludd y los soldados los rodearon en silencio. La villa
de Jupiter estaba tan cerca que era natural recorrer el camino a pie. Al llegar, se disponian a
dirigirse hacia la gran puerta cuando el oficial los pard en seco con un gesto.

—iNo! jPor aqui!

Les indicé una portezuela situada a un lado de la villa, tan bien disimulada que Agripa
nunca habia reparado en ella.

—César ha ordenado que paséis por aqui.

Entraron en una habitacion reducida iluminada por un cabo de vela y que olia a humedad.
La puerta se cerrd con estrépito tras ellos. Agripa examind aquel inhdspito lugar. Habia
anillas fijas al muro, y el suelo estaba cubierto de paja.

—iEste centurion estd loco! —exclamoé el mago, sin perder un apice de altaneria—. Me
quejaré a Tiberio para que lo castigue.

Agripa se tomaba con filosofia el contratiempo. Cabia esperar cualquier cosa de Tiberio.
— Estés seguro —preguntd con socarroneria— de que el emperador te ha reconocido como
la persona a la que buscaba? ;Sigues pensando que se burlaba del rabino Yeshua?
—(CoOmo osa tratarme asi? jHacerme esto a mi!

El mago, que corria de una pared a otra como un abejorro atrapado en una copa, se detuvo
para recriminarle:

—iMe has hecho venir aqui para que me encierre en un calabozo! jMe habias prometido
una recompensa, y mira donde estoy!

Sélo pasaron una noche en aquella celda. Al dia siguiente, por la mafiana, Calisto acudid
a liberarlos. Se inclind ante Agripa con una obsequiosidad tras la que se adivinaba un
esfuerzo por contener la risa.

—Eres libre, principe. Tu amigo embarca mafiana hacia Cesa-rea. Tiberio desea hacerle
saber que unos cuantos dias remando seran muy beneficiosos para su salud.

Antes de abandonar al mago, sumido en lamentos, Agripa le asesto el golpe de gracia:
—Seguro que conoces alglin truco genial para abrir puertas o atravesar murallas. Seguro



que sabes transformar un pedazo de paja en llave. jEste es el momento para poner esa
habilidad en préctica!

Tras un instante de vacilacion, en lugar de regresar a su casa, decidi6 hacerle una visita a
Caligula. La villa de Capricornio oftecia el

espectaculo de un decorado de teatro devastado. Uno de los sirvientes le comunicéd que el amo
acababa de retirarse a su habitacion. Mand6 que lo anunciaran. Su antiguo alumno, que se
estaba desvistiendo, escucho sin interrumpirlo el relato de su percance nocturno.

—Veamos si te he entendido: jese tal Simon no es el hombre que busca Tiberio?

—iPor desgracia, no! A pesar de todo es un gran mago. ;Por qué tuvo que ponerse a hablar
de ese maldito rabino? Supongo que solt6 otras inconveniencias.

Caligula se acost6 en la cama.

—Apartate un poco, te lo ruego. jApestas como si te hubieses acostado con un chivo! Ay,
mi venerado maestro, te creia mas sutil. ;Como has podido imaginar por un instante que
un ilusionista era el prodigioso ser que espera el mundo? Eres un poco corto de en-
tendederas. A proposito, ;sabes que Tiberio ha destituido a Pilatos y a Antipas? Los envia
exiliados a la Galia.

—iLes est4 bien empleado! ;Quién es el nuevo tetrarca?

—Aun no lo ha nombrado. ;Quieres que interceda en tu favor, oh mi venerado maestro?
Agripa no sonrid. En ocasiones, su ex alumno ponia a prueba su

paciencia.

Miseno, febrero del aiio 37

Como si quisiera desmentir los rumores que corrian sobre la inminencia de sil
muerte, durante la breve travesia de Capri a Mise-no, Tiberio se pase6 por el puente
con paso firme. Luego se mostrd curioso y divertido durante el recorrido de la villa
de Apicio.

El ilustre gastronomo habia decorado su palacio campestre como uno de los
gigantescos y elaborados pasteles que se servian en su mesa. Para los romanos, pueblo
de campesinos enriquecidos, el lujo residia en lo complicado y lo rebuscado. En sus
jardines, lo mas alejados posible de la naturaleza, abundaban las grutas artificiales, los
surtidores de agua coloreada, las estatuas, los macizos de flores raras, los arboles
recortados en formas fantasticas de hipop6tamos voladores o de serpientes con patas.
Tiberio se pased entre tales maravillas, fascinado.

Se habia convocado a todos los miembros de la familia imperial a escuchar la lectura



del nuevo testamento, a excepcion de Drusila. Caligula percibi6 en ello una pequeia
muestra de crueldad del viejo: pensaba privarlo de su hermana querida hasta el
ultimo dia de su vida. Se esperaba de un momento a otro a Antonia, que se habia re-
trasado a causa de un ataque de gota.

Todos habian comprendido que el final estaba proximo. Los criados se preparaban ya
para llevar luto. Lesbia habia dejado de reir. Agripina exhibia su vientre
redondeado con el orgullo de un centuridon portaestandarte, apuntando hacia
delante con su menton cuadrado. Aparte, se esforzaba por calmar a Ahenobarbo,
que amenazaba con ir a cantarle cuatro verdades a Tiberio.

A finales de mes, Tiberio habia mandado llamar al jefe de las cocinas. Jamés en Capri lo
habia honrado con una entrevista privada, ya que su mesa constituia la menor de sus
procupaciones. La entrevista dur6 tanto rato que todos quedaron intrigados. A su salida, el
hombre parecia atonito, pero se negd a efectuar la menor confidencia y circuld entre sus
cocineros y pinches una consigna de silencio tan rigurosa que nadie logré averiguar nada.
A Claudio, que, aguijoneado por la curiosidad, merodeaba por las cocinas, le cerraron el
paso dos guardias germanos. Aquellos rubios brutos debian de haber recibido 6rdenes de
Tiberio en persona.

—Pero (qué estara tramando? ;Acaso se dispone a envenenarnos a todos?

Desde aquella noche que paséd sobre la paja del calabozo de Capri, Agripa le guardaba
rencor a Caligula por haberse burlado de su mal trance.

—Yo no sé nada. Preguntale a Laverna —respondi6 encogiéndose de hombros.

En el panteodn latino, en consonancia con el talante utilitario de aquella civilizacion, cada
divinidad desempefia una funcion precisa. La diosa Laverna era la especialista en
trapacerias, engafios y mentiras. Puesto que disimulaba lo esencial, la representaban unas
veces como un cuerpo sin cabeza y otras como una cabeza sin cuerpo. Siempre la
invocaban en silencio.

—Jenofonte asegura —prosiguié Caligula— que a Tiberio le queda muy poco tiempo.
No es ésa la impresion que da. Por lo visto, ha recuperado el apetito.

—Tal vez prepare un lectisternio.

—Ah, no. Habrian colocado estatuas.

En circunstancias excepcionales, acostaban las estatuas de los dioses en camas frente a
mesas guarnecidas de manjares y flores. Asi agasajados, los divinos comensales
manifestaban su buena disposicion hacia los mortales.

El festin fue servido en el mayor de los cinco comedores de la villa. Aquel santuario de la
gastronomia estaba decorado con un gigantesco cuadro en el que Baco, coronado de
sarmientos, agitaba una cepa de vid en direccion a una mesa rebosante de manjares. Bajo cada
plato estaba inscrita la mejor procedencia: pavos de Samos, faisanes de la ribera del Phasis,
cabritos de Ambracia, atunes de Calcedonia, jade de Galia y salchichones de Iberia.
Caligula interpret6 como un desaire que el emperador dejase a Gemelo recostarse a su
derecha.

—Demos las gracias a los dioses por habernos reunido —dijo Tiberio en tono afable—.
Estos ultimos tiempos he estado enfermo. Ahora me siento mejor, mucho mejor. jQue
comience la fiesta!

Una larga fila de pinches entrd en la estancia. Portaban bandejas, como de costumbre,
aunque en esta ocasion no transportaban en ellas jabalies asados o pavos con la cola
desplegada. Los sirvientes dispusieron sobre la mesa central varias decenas de platos que



junto con las guarniciones componian una estudiada armonia de color que iba del verde
claro al pirpura. No faltaba alli verdura alguna: rodajas de pepino en salmuera en sus
recipientes de reluciente ceramica, acelgas alargadas, apio caballar de raiz carnosa, chirivia
silvestre que agasaja el paladar y cebolla albarrana, que, segiin se dice, posee propiedades
digestivas. Habia coles que estaban dispuestas en cuadrados como un manipulo de
legionarios: coles de Cumas de cabeza acampanada, coles de Bruttium de enormes hojas, coles
de Alicia de didfanas hojas, coles tiernas de Pompeya, de dulce sabor. Los brotes de
orobanca, de lupulo o de fresal alineados como en desfile acompafiaban los tallos de
enredaderas y de cardos silvestres, cardos borriqueros fritos, puerros de Tarento sumergidos
en aceite. Unas escudillas de oro contenian humildes gachas de cebada, es-pelta, espinacas o
habas, asi como el alioli que se servia en las tabernas de la Suburra. Cada una de las
cincuenta y cinco verduras que enumera Apicio en su tratado estaba presentada en todo su
esplendor. Los comensales se miraban, sin saber qué actitud adoptar. ;Habia que toméarselo a
broma o no?

—Ya sabéis en cudnta estima os tengo a todos —declaré Tibe-no, burlon—. Por eso me
preocupo por vuestra salud. La carne estrifie y el vino enturbia las ideas. Las verduras son
saludables. Yo las consumo en abundancia a fin de dejaros lo mas tarde posible. ;Qué
Piensas ta de ello, Cayo? ;Puedo esperar vivir aun mucho tiempo gracias a este régimen?
—Eso es lo que deseamos todos.

No lo dudo. Agripina, hazme el favor de probar este rabano blanco. Livia, que lo comia
todas las mananas, vivid ochenta y seis afios. jLesbia, cuidado con la malva! Fue la
causante del ultimo coco de Ciceron. jLos colicos no son buenos para las chicas bonitas!

Se volvio hacia Ahenobarbo, que se habia tomado el menti como una afrenta y se negaba de
forma ostentosa a probar bocado.

—iAh, no sales nada caro a tus anfitriones! Si todos los invitados de ese pobre Apicio te
hubieran imitado, no se habria suicidado después de caer en la ruina.

Sin aguardar respuesta, pasd a Claudio que, aquejado de una voracidad cronica, estaba
concentrado engullendo unas gachas de avena.

—T, como historiador, ;cudl dirias que es la verdura mas antigua de nuestra cocina
romana?

—El rdbano. Se cuenta en los anales que un tal Curio Dentato recibi6 a los samnitas, que
habian venido a comprar su alianza con oro, sin dejar de saborear un rabano asado.

—A Augusto le gustaba mucho el rdbano hervido —observé Tiberio, a quien parecia
encantar aquel tema de conversacion—. Lo acompafiaba de queso de cabra. Yo he probado
su receta, pero me produce gases. Por lo visto no tengo nada en comiin con la raza cabruna.
Los asistentes se estremecieron al oirlo aludir al infamante mote que le aplicaban en Roma.
La misma palabra caprineus designaba, en efecto, al librico macho cabrio y al habitante
de Capri.

Fijando la mirada en Caligula, Tiberio cambié entonces el tono de guasa por uno de
amenaza.

—Mafiana por la mafiana, os comunicaré las decisiones que he tomado. Os quedaréis muy
sorprendidos. Uno solo de entre vosotros tiene motivos para inquietarse.

Se puso en pie rehusando la ayuda de su doméstico y salid de la sala, dejando a los
comensales entregados a acalorados comentarios.

—Va areinstaurar la Republica —susurré Ahenobarbo a Agri-pina.

Lesbia, que habia advertido como se alteraba el semblante de su hermano, acostado a su



izquierda, se inclind con inquietud hacia él.

—Qué debe de significar esto?

—Nada. Nada en absoluto —contestd éste, de nuevo con su habitual mascara de
indiferencia.

En realidad, estaba paralizado por el péanico. ;Y si Trasilo se habia equivocado? La
insinuacion del emperador quedaba clara. Se proponia exiliarlo, matarlo tal vez.
Convenia actuar sin demora.

Cuando lleg6 a su habitacion, Tiberio se sentia tan exhausto que apenas le restaban fuerzas
para levantar los brazos a fin de dejarse desvestir por su criado. Un vez solo, suspird,
como quien culmina por fin una pesada tarea.

Al recordar el espectaculo que acababa de escenificar, rid por un momento entre dientes.
Habia ofrecido un simulacro de festin a un remedo de familia. Habia terminado con ellos y
no volveria a verlos antes de que la Parca cumpliera con su cometido. Lo que le faltaba por
llevar a cabo en este mundo se reducia a poco.

El pergamino estaba desplegado sobre la pequefia mesa. Tras verter las gotas de agua
sobre los oscuros granos que machacd con la punta redondeada del cadlamo, escribié con
mano temblorosa: «Recomiendo al Senado y al pueblo de Roma que confien el Imperio a
mi hijo Cayo.»

Fue a acostarse en la cama pensando en Augusto. Antafo, también ¢l habia trazado a
disgusto las irrevocables palabras, con las que sellaba su eleccion del hombre a quien
detestaba. Cayo estaba corrompido por los vicios, pero, como no habia dejado de consta-
tar Jenofonte, su demencia era fingida. Poseia una inteligencia aguda, apta para comprender
cualquier cosa, y, por encima de todo, la cualidad imperial por excelencia: el prodigioso
arte del disimulo. Reinaria con dureza sobre un mundo que no merecia la templanza. Su
cuna hacia de €l un sucesor legitimo y, entre todos esos mediocres, era el tinico con madera de
emperador. Un dia caeria en la cuenta de que el Imperio era un caramelo envenenado, y el
poder supremo, una maldicion. Ese seria su castigo.

Tiberio se durmi6 sumido en estas reflexiones. En mitad de la noche, lo desperté6 un
violento dolor en la mano derecha. Intent6 liberarla de la tenaza que le arrancaba el anillo,
pero no le dio tiempo. Algo blando y pesado a la vez le aplastaba la cara. Se asfixiaba. Para
comprender que lo estaban ahogando con una almohada, hubo de hacer el ultimo esfuerzo de
su vida.

Miseno, 11 de marzo del ario 37

Antonia pidi6 que la dejaran a solas con el cuerpo del emperador. Envuelto en su manto
purpura, reposaba sobre una espesa capa de nieve traida de las montafias. Al contemplar
aquel rostro desfigurado, lamentd haber llegado demasiado tarde. Si el destino no le
hubiera deparado un final tan cruel, ella lo habria asistido hasta el ultimo momento;
habria corrido la cortina de los parpados sobre los grandes ojos azules que con tanto
afecto la miraban en otro tiempo. No debi6 haberse limitado a escribirle. Mejor habria
sido reunir las fuerzas para volver a verlo. Habrian llorado juntos. Su odio se rasgaba a
tiras como un vestido gastado. De improviso tom¢ conciencia de que siempre habia temido la
muerte de Tiberio pues, en cierto modo, era ¢l quien la mantenia apegada a la vida.

Se disponia a marcharse cuando un detalle le llamo la atencion. Al anciano le habian
cruzado las céreas manos sobre el pecho de una forma poco natural, como si mas que juntarlas



hubieran querido superponerlas. Se agach¢ y, sin vacilacion, levant6 la mano izquierda para
dejar al descubierto la diestra. En medio del anular, la piel presentaba una franja de color
distinto al del resto del dedo. Lo rascé con suavidad con la punta de la ufia, recogiendo una
pizca de mate-ria blanquecina que reconocio al instante. Era albayalde, que habian utilizado
como magquillaje sobre la piel desgarrada. Le habian arrancado el anillo. Tiberio habia
matado a su hija y ahora alguien lo habia matado a ¢l. No era sino un acto de justicia.
Avergonzada por haber incurrido en tales pensamientos, le co-

locé las dos manos en la posicion en que las habia encontrado y retrocedié un paso. jNo,
no iba a convertirse en complice moral del crimen! No queria acordarse mas que de los
lejanos dias en que Tiberio no era atin emperador. Cuando Druso habia sufrido una herida
de muerte al caer del caballo, en los confines de Germania, ¢l habia cabalgado dia y noche
para llegar a tiempo junto al lecho del amado hermano. Le habia prometido velar por su
viuda y su hija, y habia cumplido su palabra. Entre una campafia y otra, habia colmado la
infancia de Livila con su tosca adoracion.

Antonia reconocid para sus adentros que en cierta época habia estado casi a punto de
enamorarse de él. Luego sobrevino la desgracia: lo habian erigido emperador. Ella lo oyd
maldecir la decision de Augusto al escogerlo como heredero. ;Y al final habia muerto
asesinado, odiado por todos, como una bestia acorralada! El anillo que simbolizaba el
poder supremo le habia atraido la mala suerte hasta el ultimo instante. El muchacho
vicioso cuyo incesto ella habia descubierto se lo habia robado. ;Qué uso pretendia darle
antes de que se lo arrancasen a su vez? La recorri6 un escalofrio. Cayo no debia enterarse
de que ella habia descubierto su secreto.

Sin dejar traslucir la menor emocion, regresd a los aposentos que le habian asignado.
Decidio, antes de nada, informarse sobre lo sucedido la noche anterior. Pidi6 a una doncella
que fuera en busca de Gemelo. Tras llegar a la conclusion de que era hijo de Sejano, no
habia querido volver a verlo, pero habia desechado ya esa quimera. Era su nieto y corria
peligro de muerte. El niflo erraba por la villa, donde nadie le prestaba atencion.

—Ten valor —le exhortd, abrazandolo—. Recuerda que tu padre fue un héroe.

Al ofir estas palabras, pensadas para reparar la prolongada injusticia que se habia cometido
contra €1, Gemelo se ruborizé de orgullo.

—E] tio Tiberio nunca hablaba de ¢l. Ay, ;por qué se ha muerto tan de repente? Anoche
parecia encontrarse mejor.

—Estaba muy enfermo. Las Parcas no olvidan a nadie, ya lo sabes. ;Quién lo cuid6
durante estos ultimos tiempos?

—Jenofonte.

Antonia conocia la fama de ese médico intrigante, aficionado a las carreras de caballos y
mujeriego, sobre el que pesaba la sospecha de haberse apropiado de la herencia de algunas
de sus dientas.

—Me han contado que anoche estuvisteis invitados todos a un banquete. Cuéntame como
fue.

—No habia nada de carne y todos se quedaron muy sorprendidos. Domicio Ahenobarbo
no queria comer nada, porque aborrece las verduras. El tio Tiberio le explicoé que eran
excelentes para la salud y que comiéndolas se podia vivir mas tiempo. Dijo que Livia
murié muy vieja porque le gustaba mucho el rabano blanco. Bromeo con el tio Claudio y se
fue antes del final porque se sentia cansado.

—¢No dijo nada mas?



—No, abuela. jAh, si! Que iba a darnos una gran sorpresa mafiana. Bueno, quiero decir
hoy.

—¢Una sorpresa?

—Si. Seguramente se referia a que habia elegido a Cayo. Supongo que ya no lo veré¢ mucho.
No s¢ adonde voy a ir.

—No te preocupes. Le pediré que te permita vivir cerca de mi en Roma.

—¢Con Helena?

—Si, con tu hermana.

El nifio se arrojo a sus brazos. No, no se parecia en absoluto a Sejano, el desvergonzado
amante de su hija, concluyo, reprochandose lo injusto de su actitud anterior.

Estaba absorta en estas reflexiones cuando Calisto acudi6 a avisarla de que el emperador la
esperaba. Se sobresaltd antes de comprender que se trataba de Caligula. La multitud habia
invadido la villa, por lo que dos guardias germanos tuvieron que abrirle paso. Cuando
entrd en la mas espaciosa de las salas del primer piso, Caligula se le acerco, con las manos
tendidas en sefial de bienvenida. Puesto que no se le permitia vestir la ptirpura antes de su
uncion por parte del Senado, el nuevo emperador llevaba una de sus togas de joven elegante.
Los ojos de Antonia enseguida se posaron en el anillo. Al recordar el dedo desollado de
Tiberio, hubo de recurrir a todo su temple para reprimir un ademan de repugnancia.

—MIi gozo es grande al saberte por fin entre nosotros después de tan larga ausencia. Por
desgracia no pudiste hacer mas llevaderos los ultimos instantes de Tiberio. ; Ah, qué
pérdida para nosotros y para el Estado!

En el aplomo de la voz y el brillo de los ojos, ella adiviné su felicidad.

—Yo también lo lamento, y te doy las gracias por tu acogida,

César.

—Llamame Cayo, como antes. Yo no olvido que me brindaste tu hospitalidad cuando
era nifio. Tiberio padecia cada vez mas, y este final apacible es el que deseaba.

—Te encontrabas cerca de ¢l en el momento de su muerte? —jPor desgracia, no! Nos
dejo anoche después del banquete que habia ofrecido a la familia y al que habrias
asistido de no ser por tu indisposicion. De hecho, no te he preguntado como sigues. Per-
dona mi falta de modales.

A Antonia le produjo la impresién de que se burlaba de ella. —Como ves, no sufro
dolor al caminar.

—NMe alegro. Como te decia, se habia retirado a su habitacion. Me mand¢ llamar para
entregarme su anillo y me pareciéo fatigado, pero yo estaba tan emocionado que
confieso que no tenia las ideas muy claras. En todo caso, no adverti nada inusual en €l.
iSe habia mostrado tan contento durante el festin, tan gracioso! jUn festin de verduras!
Pidele a Claudio que te lo cuente; ¢l fue quien le dio réplica. La escena resulté un regalo
para el espiritu. Y luego, en plena noche, la Parca cort6 su hilo. Jenofonte asegura que
muri6 sin darse cuenta. jQué pérdida!

—Si, es una gran pérdida. ;Qué medidas has adoptado? —Vamos a transportar su
cuerpo a Roma mafiana mismo. La pira se encendera en el Foro. Recibird un funeral
digno de un gran emperador; quiero que sea tan espléndido como el de Augusto. Tu
ocuparés el lugar que te corresponde. Siempre he deplorado tu dis-tanciamiento de la
familia, pero esos tiempos han quedado atrds. Serd un placer para mi concederte



cuanto me pidas.

—Te lo agradezco —contestd ella, pronta a tomarle la palabra
afectado por la muerte de su tio abuelo. Me gustaria que se instalara en mi casa.

Le pareci6 que el rostro de Cayo se ensombrecia, pero fue algo tan breve que no estaba
segura de lo que habia visto.

* Gemelo estd muy

—iMi querido Gemelo, qué nifio mas delicioso! Por supuesto que si, acdgelo. Estara

muy bien en tu casa.

—No quisiera abusar de tu tiempo, Cayo. Debo regresar a Roma

manana.

—Es cierto, tengo mucho quehacer. Pues bien, ya nos veremos

alli. Para mi, que debo acompafiar el cadaver, la ruta serd larga. Cuidate, mi querida
Antonia.

Le sonrié de una forma tan extrafia que a Antonia la asalt6 la sensacion de no haber
logrado ocultarle que habia descubierto el asesinato.

Cayo la mir6 cruzar el umbral, digna y erguida como una vestal. Decididamente, no
habia cambiado. Ya le ensefiaria ¢l que habia dejado de ser un objeto decorativo a su
merced.

De pronto le vinieron ganas de ver a Enia. Al menos ella nunca habia dudado de ¢l. Le
mando un recado pidiéndole que lo esperase en una pequefia habitacion adornada con
mascaras en la que habia reparado al explorar la villa. Macron iba a pasar el dia en el
camino a Roma preparando el itinerario de la comitiva finebre. Por otro lado, el que
llegara a enterarse de su infortunio carecia ya de importancia. Nadie se venga del
emperador.

Cuando ¢l entr6 en la habitacion, Enia se lanz6 radiante a sus brazos. Era la primera
vez que se encontraba con ¢l en privado desde la muerte de Tiberio.

—iEres el bienamado de los dioses, César!

—Cayo. Para ti, sigo siendo Cayo.

Riendo por el temblor que la premura le provocaba en las manos, ella lo ayudé a
desabrocharse la estricta tunica que llevaba en aquellos dias de luto. Caligula la arrojo
sobre la cama. Ella experiment6 una voluptuosidad que se le antojé mas fuerte y mas
elevada que de costumbre, como si la poseyera un dios.

—No poseo el fisico adecuado para el cargo —declaré ¢l de improviso. Se levantd para
exhibir su desnudez como un esclavo a la venta—. Mis brazos son peludos como los de
un 0so. jTengo piernas de halcon y el pecho hundido! Se me esta cayendo el pelo.
»iTalia y Melpémene —invocd, volviéndose hacia las musas pintadas en la pared—,
acudid en mi auxilio! Vosotras sabéis, divinas hijas de Zeus, que siempre os he querido.
Ayudadme a representar el papel de emperador.

m—Pero si tu eres el emperador! No estas obligado a representar unpapel

—Cierto, pero tengo un publico. Muchos comedores de ajo y, como en el teatro, las
primeras filas para los espectadores de calidad

. He cambiado de escenario, nada mas.

—Todo el mundo te aplaude.

—El publico adolece a menudo de mal gusto —senald mientras se ponia el licium—. Y
acaso es mi lancea comparable a la de Hércules, eh?

Enia se ech6 a reir simulando un gesto de espanto. —No, y doy gracias a los dioses por



ello. La pobre Onfalia debidé de pasar momentos duros. jEso seria demasiado! Existen
por todas partes gladiadores mas musculosos que tu. ;Crees que a los dioses les interesan
los cabellos y los musculos de un mortal cuando deciden ascenderlo a su misma categoria?
Con un tic habitual en ¢él, Caligula se aplasto la rala cabellera. —jAun asi, no sé...! Si
esto continda, habré de llevar peluca. —Seras calvo como Julio César. ;Crees que eso le
importé mucho? Tu serads mas grande que €l

Se sentia investida de una mision peligrosa y exquisita a un tiempo. Iba a ayudar al hombre al
que amaba a asumir el prodigioso destino que su padre le habia anunciado.

Miseno, 15 de marzo del ario 37

—iUn inttil que no ha sido nunca cuestor! ;Y el Senado lo ratifica sin que haya habido
siquiera debate!
La colera de Ahenobarbo no remitia desde que le habian comunicado la noticia. Habia
abrigado la esperanza de que Tiberio muriese sin dejar testamento y ni por asomo habria
imaginado que designaria a Caligula. No obstante, cuando éste, con el anillo imperial en el
dedo, habia exhibido las dos lineas de la escritura del difunto, el ejército, el Senado y el
pueblo habian cerrado filas en torno al nuevo dirigente sin la menor vacilacion.
—¢Un inatil? —protestd Agripina, herida en su orgullo familiar—. Es muy inteligente. Y
es el hijo de Germanico.
—iUn hijo degenerado!
—iPues mas vale eso que ser el hijo de un borracho!
Su irascible marido se disponia a propinarle una bofetada cuando se vieron interrumpidos
por la llegada de un esclavo imperial portador de una carta. Al leerla, la ira del senador se
esfumo al instante.
—Escucha esto: «Tengo gran necesidad de tus consejos y de tu
experiencia, mi querido Domicio. ;Consentirias en prestarme ese
favor de inmediato? Te espero. Tu Cayo.» /No te lo decia yo? Tocar la pandereta y hacer
de histrién es facil. Gobernar el Imperio es otro cantar. Necesita rodearse de personas
inteligentes.

El es inteligente. Segiin Agripa, nunca ha conocido un ingenio
comparable con el suyo

—Quizas entienda de teatro, pero no sabe nada de Roma. Nunca ha puesto los pies en el
Senado. Por eso me necesita. Aunque si se imagina que yo voy a romperme los cuernos
gobernando para que ¢l se lleve toda la gloria, se equivoca. De todas maneras, esta



comedia no durard mucho. Roma comprendera pronto quién es

el amo.

Agripina se mof6 de €l sin disimulo. ;Como podia ser tan ingenuo? jAh, si los dioses la
hubieran hecho hombre, ella si habria sabido sacar partido de una situacion como aquélla!
Cayo necesitaba un mentor, pero Ahenobarbo no tenia la talla para cumplir esa funcion.
Era tan vanidoso que no se percataba siquiera de que el emperador lo halagaba para
granjearse las simpatias del Senado.

—Ayudalo, pues, puesto que te lo pide. Yo voy a acostarme un

rato.

Dado que la mitad de los embarazos romanos terminaban en aborto, ella se imponia con
frecuencia una inmovilidad que le resultaba odiosa, con el objetivo de asegurarse de gestar
hasta el final al futuro amo del mundo.

A su regreso, Ahenobarbo fue a sentarse junto a su cama. Su amplia cara resplandecia de

orgullo.

—Tu hermano me ha pedido que intente conseguir que el Senado rompa el testamento
privado de Tiberio. Me lo agradeceria sobremanera. No entiende realmente nada de
politica, pero al menos es lo bastante honrado para reconocerlo. Le he explicado que, de
todas maneras, era peligroso dejarle una fortuna a Gemelo, porque podria formarse en
torno a ¢l una faccion de descontentos. jFigurate que no habia pensado en ello! En todo
caso, si sabe que yo soy el que hace y deshace en el Senado. Si quieres que el asno reaccione,
has de golpear la albarda. Fijate, hace solo unos dias, a proposito de la ley sobre las
provincias cerealeras del Imperio...

—¢Qué le has contestado? —pregunt6 ella, interrumpiéndolo. —Que el Senado rompera
el testamento si yo lo solicito. Me bastara con un discurso.

—¢No temes que se sorprendan? Tu eras el gran opositor. —Me oponia a Tiberio, y
Tiberio ya no estd. —Contribuirds a despojar a Gemelo de su patrimonio. Su marido
levanto los brazos con tanta brusquedad que ella si protegio el vientre con las dos manos.
—Y a quién le importa Gemelo? A Antonia, quiza, porque es su abuela, jpero su
influencia pesa lo mismo que un pedo de burro! Tengo mucho que hacer. Debo adelantarme
a Cayo a fin de preparar en Roma la acogida que le dispensara el Senado. Descansa mucho,
ya sabes lo importante que es para mi tu salud. Tal vez deberias quedarte aqui hasta que des
a luz. Este viaje podria fatigarte.

Agripina sonri6 ante aquella novedosa solicitud.

—No, un emperador debe nacer en Roma.

Tras la partida de su marido, fue a ver a su hermano. Este la recibio con grandes
manifestaciones de afecto y después ordeno a los presentes que los dejasen a solas.

—Y bien, ;qué ocurre? —pregunt6 é—. Espero que no vayas a quejarte otra vez.

Agripina estaba acostumbrada a aquellos desaires, pues sus relaciones siempre habian
estado marcadas por su caracter agridulce.

—Esctchame bien, Cayo. Puedes hacerle creer al burdo de mi marido que precisas de €I,
eso me importa poco. Puedes nombrarlo viceemperador si eso te divierte; el muy necio se
imaginard que es un acto de justicia. Yo, por mi parte, s6lo pido una cosa: librame de €l
Sabes bien que Tiberio me lo endoso por pura maldad.

En el rostro de Caligula, ella vio aparecer la mascara del jefe consciente de sus



obligaciones.

—Mi pobre Agripina, ya s¢ que Tiberio quiso humillarte. Te compadezco sinceramente,
créeme, por tener que vivir con Ahenobarbo. Me agradaria mucho complacerte. Por
desgracia, la responsabilidad de Estado precede a mi placer, por grande que éste sea.
Necesito a tu marido para ablandar a los senadores. No puedo hacer lo que me pides.
Supondria un ultraje y, desde el punto de vista politico, un error.

—Te burlas de mi!

—En absoluto. Por otra parte, no os llevais tan mal como dices. Acabas de concebir un hijo
suyo. Si de verdad fueseis un matrimonio desavenido, habrias rehusado que se te acercara.
(Rehusar? —replicod ella, ahogada por la indignacion—. jComo si yo hubiera invitado
alguna vez a ese gordo cerdo a compartir mi cama! Desde el primer dia, he estado sometida a
sus caprichos. | Me viola! Si protesto, no tiene reparo en recurrir a los golpes. jMira! Hizo
ademéan de levantarse el borde de la estola para mostrar un

morado y ¢l la contuvo mediante un gesto, con una mirada socarrona.

—Te creo. jAy, como me gustaria estar en condiciones de complacerte! Sin
embargo, es esencial que sigas siendo su esposa. Debemos anteponer el interés de
Roma al nuestro, mal que nos pese. De todas formas te prometo que no te pegara
mas. Voy a advertirle que si te levanta la mano se las vera con el emperador.

Se trataba de una concesion irrelevante puesto que, a aquellas alturas, no estaba ya
expuesta a malos tratos. Aun asi, fingi6 satisfaccion. Para alcanzar sus fines, sabia
armarse de paciencia.

Miseno-Roma, 16-28 de marzo del avio 37

Encima del catafalco, con el rostro descubierto segun la costumbre, Tiberio
reposaba por fin con un sueflo apacible. Aunque yacia dentro de un saco relleno de
plantas aromaticas sobre una capa de nieve que una cadena de agotados esclavos
renovaba sin cesar, habia comenzado a apestar y nadie se acercaba a ¢l si no era
por obligacion.

Dos filas de soldados flanqueaban un cortejo de casi doscientos vehiculos de toda
clase. Entre ellos figuraba tanto el pompaticum oficial usado por los sacerdotes y las
vestales como la elegante carruca o la ligera basterna, cuyo nombre significa
«devoradora de millas». Caligula viajaba, en esa ocasion, en el dormitorion que habia
mandado contruir poco antes de su muerte el gastronomo millonario. Arrastrada por



cinco muias, la carroza dormitorio rodaba, Como todo vehiculo confortable, sobre
unas ruedas no revestidas de hierro que habia que cambiar con frecuencia. El interior
estaba totalmente tapizado de seda traida de la lejana Seres y guarnecido de cojines
de la misma tela, rellenos de pétalos de rosa. Caligula no abandonaba el coche mas que
cuando circulaban ante un publico nutrido, en las proximidades de una ciudad o un

pueblo. Entonces, iba a pie detras del carromato finebre, ostentosamente encorvado
de dolor.

El aspecto del nuevo emperador era una incdgnita para todos cuantos aguardaban
su paso a lo largo de la polvorienta ruta que conducia de Miseno a Roma. Todos
devoraban con la mirada a ese joven espigado de piernas y brazos flacos cuyo
craneo comenzaba

a encalvecer. Era el hijo del gran Germéanico, el héroe al que el pueblo romano no
habia dejado de idolatrar y a cuya familia habia exterminado el odioso Tiberio. Les
pareci6 que si bien no habia heredado la belleza de su padre, habia algo de fiereza
y determinacién en su porte, cualidades que convenian al amo del mundo-Para
todos, del mismo modo que la primavera sucede al invierno, Caligula encarnaba la
vida y la renovacion. Admiraban la grandeza de alma que demostraba al seguir con
tanta piedad el cadaver del viejo de Capri. Los padres explicaban a los hijos que
Tiberio habia 1 mandado matar a la madre y a los dos hermanos de aquel que le ren-
dia tan inmerecido homenaje. Los legionarios retirados gritaban: «jViva nuestro
nifio! jViva nuestro Pequefia Bota!», como en los tiempos en que de pequefio se
habia granjeado su sobrenombre. Los campesinos afiadian un respetuoso: «jLoor
a nuestro astro!» En todas las encrucijadas, se ofrecian en altares improvisados
sacrificios a los dioses, presididos por el humo acre de la carne asada que compartian
haciendo saltar el tapon de cera de las anforas.

En su palacio itinerante, Caligula concedia audiencias. Cuando se cansaba de los
cumplidos de los dignatarios, ordenaba llamar al famoso comico Apeles para que le
recitase un poema o, si le entraba la vena amorosa, a su favorito, el egipcio Helicon.
Pese al regocijo que le producia la perspectiva de ver pronto a Drusila, su im-
paciencia se tefifa de inquietud. ;Como habria vivido ella tan larga separacion? El
no se atrevia a compartir sus temores con nadie. Habia autorizado a Enia a
desplazarse directamente a Roma con Macrén, y lo lamentaba. Le habia tomado el
gusto a su admirativa confianza en la mision que los dioses le habian encomendado.
Agripa poseia una rara inteligencia, pero no creia ni en su dios ni en los de los
demas. jEse escéptico ni siquiera habia reconocido al prodigioso ser anunciado por
Trasilo!

Jenofonte ocupaba la carroza que avanzaba detras de la del emperador. Tras la
muerte de Tiberio, su prestigio habia llegado a lo mas alto, y sus colegas de las
localidades por las que pasaban solicitaban humildemente el honor de ser presentados a
la gloria de la isla de Cos. A Agripa le habian asignado, para efectuar el viaje en
compania de Salomé, el majestuoso pompaticum que proclamaba su dignidad de
principe extranjero. Su compaifiera estaba alborozada por verse libre del estorbo de
sus padres. Aquélla era su primera estancia en Italia. Como una colegiada en
vacaciones, observaba encantada el espectaculo, admirando el porte de los militares



que se relevaban para cabalgar junto a su portezuela, como siguiendo un plan
preconcebido. Un dia, si Agripa sabia manejarse bien, ella misma seria también
aclamada por aquella multitud de adoradores y pasaria bajo esos arcos de triunfo de
follaje mientras las madres sostenian en alto a sus pequefios, a la vista de la pareja real.
—Cayo nos invita pocas veces a su carruaje —comento al concluir el segundo dia.
—iTiene demasiado quehacer! No te imaginas lo que es la vida de un emperador.
Delante del /udus de una aldea perdida, una decena de gladiadores en atuendo de
combate se habia alineado para saludar al cortejo. Al principe se le ocurrio de
improviso una idea para salir del apuro. Mand6 buscar a Graco. El lanista acudi6 sin
tardanza y subi6 al pompaticum con la agilidad de un joven.

—i Ay, principe, los dioses nos devuelven la vida! El emperador abroga el edicto de
Tiberio sobre la caza. {Podré utilizar mis fieras!

—Espero que hagas fortuna bajo este nuevo reinado.

—iNo lo dudes! A los Juegos Funebres seguirdn muchos otros mas. Los negocios
vuelven a animarse. Caligula me estd muy agradecido por los servicios prestados.
—(Crees que es posible contar con la gratitud de los grandes?

—T1 no sabes todos los servicios que le he prestado.

—Si que lo sé. Segiin me ha contado has sido un mensajero muy valioso.

—Me ha prometido darme el anillo con su efigie que permite ac-ceder a €l en todo
instante.

—Es un gran honor por el cual te felicito, pero ahora hablemos de dinero. Le
llueven las propuestas para los Juegos Funebres. Tu pnncipal rival de Capua tiene
bastantes posibilidades. Veras, mi querido Graco, debo hacerte un pequeio
reproche.

JUn reproche? Ah, si te refieres a esa cuadriga de los Verdes que di por vencedora
el afio pasado...

-iEso es una bagatela! No, lo que te reprocho, amigo mio, es tu falta de ambicion. Te
contentas con la riqueza, cuando en la posi-cién en que te encuentras, deberias
amasar una inmensa fortuna y llegar a convertirte en un nuevo Creso.

—¢Y como?

—El emperador me reserva el trono de Israel. ;Quieres hacer

negocios con un rey?

—Seria un gran honor. ;De qué negocios se trata?

—De vender a los judios objetos de gran valor. Yo proporcionaré la mercancia y
compartiremos los beneficios a partes iguales.

—Ellos no compran nada de valor...

—Tienes razoén, no compran ni joyas, ni muebles, ni esclavos. Si conceden en
cambio una enorme importancia a su religion. Algunos de mis futuros subditos son
muy ricos y estan dispuestos a pagar cuanto se les pida para parecer piadosos.
Nosotros los llamamos fariseos. Les venderemos reliquias de los profetas de Israel, y
te garantizo que pagardn sumas que no alcanzas a imaginar.

—(Qué entiendes por reliquias? Nunca habia oido esa palabra.

—Las reliquias son lo que queda del paso por la tierra de los hombres ilustres. Por
ejemplo, la trompeta de Josué o el baston de

Moisés.



—¢(Un trompeta y un baston? —repitio Graco, atdnito.

—La trompeta por si sola se venderia facilmente por mil talentos, tal vez mas. Un
talento equivale a algo mas de treinta mil ses-

tercios.

—iTreinta millones de sestercios por una trompeta!

—Si. Y aun se pagaria mas por el baston de Moisés. El nimero de reliquias es
infinito. Por ejemplo, existe en mi pais una pequefia secta cuyo profeta ha sido
crucificado. jHay algunos discipulos ricos a quienes podrias vender pedazos de su
cruz! Comprenderas sin duda que no conviene que un rey lleve a cabo ese tipo de
negocios en persona. Necesito un socio. jAceptas, pues, mi proposicion?

—Ah, principe, la acepto con gratitud. jPongo a Mercurio por

testigo!

—iPues bien, ya somos socios! Debo asumir algunos gastos antes de mi coronacion.
Estaria bien que me adelantaras una parte de nuestras ganancias. Bastara con un
millén de sestercios.

—¢Un millon de sestercios?

—El baston solo vale treinta veces mas. Aunque si no estd dentro de tus
posibilidades, ya buscaré otro socio. No se hable mas.

—No, principe, no esté fuera de mis posibilidades. Te facilitar®

la suma no bien lleguemos a Roma. Puedes contar conmigo. jCumpliré mi palabra,
por Hércules!

En el momente en que el pompaticum se detenia, Salomé, que egresaba a su
puesto, se topd con el lanista. «;Un baston! —lo oyo farfullar -. jPedazos de una
cruz! jUna trompeta!»

—iTu amigo se ha vuelto loco! —le comentd a Agripa, que reia para si.

El cuarto dia, Macrén regres6 de Roma a galope tendido. Asegurd que la ciudad
preparaba al emperador una acogida mas prodigiosa que el célebre triunfo de Paulo
Emilio. A continuacion sefiald que diez condenados a muerte aguardaban su
ejecucion en la carcel de Tullianum.

—(Cuales son tus 6rdenes, César?

—De qué se les acusa?

—De lesa majestad.

—Desde cudndo estan alli?

—Desde hace diez meses.

—¢Y por qué siguen aun con vida?

—Tiberio no habia tomado una decision al respecto.

—Encargate de que liberen a esos desdichados. ;Te has cerciorado de que otorguen el
antiguo apartamento de Livia a Drusila?

—El mayordomo me ha confirmado que ese asunto estara resuelto a tu llegada. A
proposito, si me permites un consejo, los gastos de reformas no deben constar en el
presupuesto del Estado.

—Lo tomaré en cuenta. Tienes una opinidon para todo. jEres un nombre de valor
inestimable!



—So6lo quiero serte util.
jFrancamente, el sarcasmo y el humor quedaban fuera del al-cance de los militares!

El décimo dia, llegaron a los suburbios de Roma. Se congregd ”“a multitud
enorme. El populacho expresaba su sentir por el diento mediante un juego de
palabras: «jTiberio al Tiber!» Caligula oend que los guardias germanos dispersasen a
los insolentes. Arras-«ua por el gentio, la delegacion de la orden ecuestre, que acudia
al

encuentro del nuevo emperador, recibié su racion de golpes de cuerda y a duras penas
logré zafarse de la muchedumbre.

En la Curia, adonde llegaron después de dejar el catafalco bajo la custodia de las vestales,
los senadores dispensaron al emperador una recepcion deferente y cargada de esperanza.
Aquel joven desconocido y palido habia de ser por fuerza preferible al viejo tirano que
tanto los habia aterrorizado. Ahenobarbo lo presentd6 con pomposas foérmulas. Los
senadores renovaron por unanimidad los poderes excepcionales atribuidos desde el
anuncio de la muerte del emperador y le concedieron su titulo oficial: Caius Caesar
Germa-nicus Imperator. A continuacion, se trasladdo a un gabinete proximo donde se
vistio con las insignias de la dignidad imperial.

Cuando regres6 al pleno, anunciado con su nuevo nombre por un nomencldator de voz
sonora, los padres conscriptos habian roto ya la cldusula del testamento privado que
dividia en dos la cuantiosa fortuna personal de Tiberio de dos mil setecientos millones de
sestercios. Un adulador propuso que se confiriese al nuevo emperador el titulo de Padre
de la Patria que habia llevado Augusto. El pidio la palabra levantando el brazo y aguardé
humildemente a que el presidente se la cediera. Por primera vez, los senadores oyeron el
timbre de voz un poco agrio del nuevo emperador.

—0Os estoy muy agradecido por el titulo que queréis atribuirme, pero no puedo aceptarlo.
(Qué méritos posee un joven sin experiencia como yo para ser el Padre de la Patria?
Hablaba en el tono, a la vez modesto y digno, con el que convenia declinar ese honor
prematuro. En la continuaciéon de su discurso desplegd también mucha habilidad. Con
palabras calculadas, asegur6 a los senadores que tendria muy en cuenta su opiniéon y
consiguido no criticar a Tiberio al tiempo que condenaba con firmeza su actitud con
respecto a la asamblea. Al término de la sesion, Domicio Ahenobarbo le presentd a sus
compaiieros. Bajo la mascara de la benevolencia, Caligula pensaba que un mes atrds
aquellos mismos senadores lo habrian condenado a muerte por aclamacion si el viejo de
Capri asi se lo hubiera sugerido en una de sus temibles cartas. Habian votado a favor de la
muerte de sus familiares, y les pro-fesaba a todos un odio que jamas se disiparia.

Para desplazarse al Palatino, mand6 que descorrieran las cortinas de la litera y no dejé de
corresponder con gestos de su mano car-

gada de anillos a la multitud que lo vitoreaba a su paso. Se oian muchos gritos de «jViva
nuestro nifo!» salidos de las gargantas bien regadas de los veteranos entregados a la
celebracion.

En la cima de la colina, la modesta casa que Augusto habia comprado, sesenta y dos afios antes, al
orador Hortensio se habia convertido en un magnifico conjunto de palacios y jardines. Por orden
de Caligula, el cortejo pard delante de las puertas recubiertas de oro y marfil y la hilera de
cincuenta estatuas de las Danaides del templo de Apolo, para dirigir una breve pregaria al dios.



Luego traspas6 el umbral de la residencia imperial. En lo alto de la monumental entrada, habia
una corona civica grabada en el marmol en recuerdo de la que el Senado habia entregado a
Octavio el dia que le habia conferido el nombre de Augusto.

El nuevo amo efectud su solemne entrada en su nueva morada entre dos filas de cientos de
sirvientes inclinados. Unos pasos por delante del grupo integrado por los colaborares y
libertos, las tres hermanas lucian sus mas hermosos atavios. Al ver a Drusila, Cayo se
detuvo en seco, como fulminado por un rayo. Ella parecia igual de conmocionada que €l
Agripina trasladaba la mirada del uno al otro como si asistiera a un espectaculo. El
silencio se eternizaba. Lesbia, sin quererlo, salvo la situacion.

—iQué bien te sienta la pirpura, Cayo! —exclamé con una vo-cecilla anifiada que arranco
una sonrisa a los asistentes.

Ya mas serenado, las saludo con un beso. La cabeza le dio vueltas cuando rozo con los labios
la mejilla perfumada de Drusila, pero logré disimular el vértigo fijando la vista en Claudio
que, en toga de ceremonia, se balanceaba sobre sus piernas desiguales.

—Aqui trabajaras mas a gusto en tu gramatica etrusca que en Capri —le dijo,
propinandole una palmada amistosa.

Luego respondio a las felicitaciones de los presentes con una palabra amable para cada uno.
Pese a que Enia aparentemente queria Pasar inadvertida detras de la imponente estatura de su
esposo, Cayo se plantd ante ella.

Ordenaré¢ erigir una estatua en honor de tu padre en su ciudad natal.

Aquella delicada manera de evocar su secreto le hizo aflorar las lagrimas a los ojos.

- {Vamos! {No hagamos esperar a tus hombres! —apremio ¢l a Macron.

Desde su creacion, las cohortes pretorianas se hallaban apostadas fuera del pomoerium, el
recinto sagrado trazado por Rémulo, cuyo acceso estaba prohibido para quien fuese
armado.

En el centro del campamento habian levantado un estrado. La aparicion del emperador
fue acogida con una calurosa ovacion. Se reclutaba a los pretorianos entre los veteranos de
las legiones, y muchos de ellos habian servido a las 6rdenes de Germanico. Caligula
rememord con detenimiento ante ellos las campafias de su padre y su propia infancia, que
pas6 rodeado de legionarios. Afirmé estar orgulloso de su sobrenombre de «Pequeiia
Bota» y hasta lleg6 a lamentar que la tradicion le prohibiera asumirlo como nombre de
emperador. Habia doblado la suma que Tiberio les habia donado a los soldados en las
mismas circunstancias; cuando anuncié el monto, un atronador «jViva Cayo César!» se
elevo al cielo, espantando a una bandada de cornejas que alzaron el vuelo.

Correspondia al jefe de las cohortes expresar la gratitud de sus hombres. Macrén largd un
discurso plagado de consejos que Cali-gula escuchd con irritacion, manteniendo los ojos
entornados. De no ser por Enia, que por lo visto tenia a aquel tedioso marido en cierta estima,
de buena gana habria quitado de en medio a ese aficionado a asesor.

Esa misma noche, convocd a Veranio para dictarle dos edictos, en virtud de los cuales se
autorizaba el regreso de todos los actores exiliados por Tiberio y se devolvia la libertad a
los condenados politicos.

—Todos? Son muy numerosos.

—Todos.

Habia decidido que no habria limites para su bondad.



Roma, 3 de abril del aiio 37

Pese a la espesa capa de nieve que los esclavos renovaban sin cesar, el cadaver apestaba. Se
habia levantado un viento desapacible que anunciaba tormenta. La madera de la enorme
pira no prendia bien, y el maestro de ceremonias corria de un lado a otro para avi-var el celo
de los esclavos.

El pueblo romano desdefiaba los funerales. En la primera fila del escaso publico, rodeado
por soldados con las armas invertidas en sefial de duelo, la familia imperial, vestida de
colores oscuros, aguardaba a que prendiesen las llamas. Tras ella, los esclavos que el difunto
habia manumitido por testamento, se reconocian por sus gorros frigios, simbolos de la
libertad.

Con la cabeza cubierta por el velo blanco de los huérfanos, Ca-ligula pronunci6 la oracion
funebre. De vez en cuando se inte-rrumpia, ahogado por un acceso de llanto. El Tiberio a
quien tanto elogiaba parecia haber muerto bajo el reinado de Augusto. Gran ge-neral de
multiples triunfos, hombre de Estado sagaz, pater familias protector de los suyos, no
presentaba el menor rasgo en comun con el cruel anciano de Capri. Al escuchar a su alumno,
Agripa consta-

to satisfecho que no habia perdido el tiempo cuando en otro tiem-po le ensefio la retorica.
Cayo encadenaba los periodos a la perfec-

cion vy, después de un exordio elegante, intercald las citas griegas en los momentos
apropiados. El protocolo habia situado al principe, junto con los diplomaticos
extranjeros, a la derecha de la familia, lo que le permitia observarla con toda comodidad...
Claudio habia buscado en el vino el valor para afrontar la prueba. Su ancho rostro
inclinado, mas enrojecido que de costumbre, reflejaba una pena sincera. Habia por lo
menos un hombre, penso el principe, que echaba de menos al difunto. Lesbia bostezaba,
incapaz de mantenerse quieta. Agripina, con aire incomodo, la reprendia de vez en cuando.
Drusila escuchaba y miraba a su hermano con atencién, como si quisiera reconocer bajo la
purpura al adolescente del que la habian separado. ;Se reanudaria su relacion, o por el
contrario ésta quedaria relegada al pasado como el extravio sin futuro de dos nifios?
Agripa reanud6 el escrutinio. Antonia, erguida pese a su avanzada edad, no realizaba el
menor movimiento. De improviso, ¢l advirtid6 que Enia, separada de su marido, se hallaba
entre las mujeres de la familia. En una ceremonia organizada con tanta minuciosidad, aquello
no podia obedecer mas que a una orden expresa del emperador. La joven, al parecer
incomoda ante semejante privilegio, mantenia la cabeza gacha, como si no quisiera que la
reconocieran. ;A qué jugaba ella? ;Buscaba, como los otros, dinero y poder?

Enia no sospechaba en absoluto que el principe estaba sometiéndola a examen. Habia
aceptado con pesar la invitacion del maestro de ceremonias. Preocupada por no llamar la
atencion, habia decidido no levantar la cabeza, pero el hermoso discurso de Cayo la habia
conmovido tanto que no fue capaz de reprimir el impulso de compartir su emocion. Al
alzar la vista, repar6 en la mirada de Antonia. La anciana dama contemplaba al emperador,
que bajaba del estrado. Estupefacta, Enia advirti6 odio en sus ojos.

Un rumor confuso llegaba de los margenes del rio. La guardia repartia golpes entre los
agitadores, cuyos gritos, traidos por las rafagas de viento, se oian con claridad: «jTiberio al
Tiber!» De repente, estall una tormenta y el aguacero dispersé a la reducida multitud. Pese
a los esfuerzos de los empapados esclavos, las ltimas llamas vacilaban, moribundas; el
fuego no duraria lo suficiente para apagarlo con vino, como dictaba el ritual. E1 maestro de



ceremonias efectué una sefial: concluirian la cremacién en otra parte. Acto seguido,
cargaron sobre una litera una informe masa renegrida en la que se adivinaba el blanco de
los huesos y las brillantes entrafia desparramadas.

El amo del mundo se despedia de Roma.

AMADA DRUSILA Abril de 37 - 10 de junio de 38 d.C.
Pandataria, 10 de abril del aiio 37

El vigoroso viento batia las velas de la embarcacion pequena y alargada. Una decena de
marinos con tinica de cuero se afanaba en el puente. El oficial se acerco al hombre y a la
joven que conversaban y se cuadro.

—Estamos listos, César. La travesia no durara mas de una hora.

—Zarpemos, pues. No hay tiempo que perder.

Caligula iba vestido con ropa oscura y, sin su anillo, habria podido pasar por un
comerciante. Contraviniendo todas las costumbres, habia exigido que no lo acompafiaran
mas que unos cuantos guardaespaldas.

—Qué va a pensar tu familia? —pregunté Enia—. Tus herma-Has deberian estar aqui, y no
yo.

—No queria hacerlos pasar por esto. Ademas, me apetecia estar tranquilo. Me cansan
todos esos cortesanos, esos funcionarios, esos solicitantes.

La precedid hasta el pequefio cuadrado cubierto cuyos bancos de tosca madera habian
guarnecido con cojines especialmente para ellos.

—No serd muy lujoso, pero nadie nos va a molestar. jAl regreso, cuando remontemos el
Tiber, sera muy distinta la cosa! La ceremo-nia estard a la altura del acontecimiento. ;Y pensar
que mi madre habra tardado veinte afios en reunirse con mi padre! ;Veinte afios!

Se sento frente a la joven y le tomo la mano, mientras el barco abandonaba lentamente el
puerto.

iSi supieras, Enia, cuantas veces sofi¢ con este momento en

Capri! Esta era la plegaria que elevaba cada noche a Isis: «Permite-me, bienhechora, reunir
las cenizas de los mios. De todos los mios.» Y casi lo hemos conseguido, puesto que mis
hermanos descansan

ya en el mausoleo.

—FEras muy joven cuando muri6 tu padre. ;Te acuerdas de ¢I? —Tenia tres afios. Creo
recordar a una especie de gigante que me levantaba en vilo con sus enormes manos y de unas



voces que gritaban: «Viva Germanico.» Habia nieve, estdbamos en Germania. Como
sabes, muri6 en Asia, lejos de nosotros, unos meses mas tarde. jUn gigante! jHermoso
como Apolo y fuerte como Hércules! En eso, no me parezco a él.

—¢Y tu madre? A ella también te la arrebataron muy pronto. —Si. Cuando Tiberio la
desterro a la isla adonde nos dirigimos, dispuso que me instalase en casa de Livia y luego,
después de su muerte, en la de Antonia. Mas tarde, por desgracia, me obligd a trasladarme a
Capri con €l. Yo, por mi parte, sofiaba con volver al lado

de mi madre.

—Tanto la querias?

Cayo irgui6 la cabeza, con expresion de amargura.

—Si, la queria.

Desvio6 la mirada como si quisiera seguir, a través de la amplia

porttilla, la danza de las chillonas gaviotas.

—Y sin embargo no tenia buen caracter. Agripina no heredd sdlo el nombre de nuestra
madre. También se le parece en eso.

—La conozco s6lo de vista. Nunca me ha dirigido la palabra.

—Es demasiado orgullosa. Para ella, ti no eres nada. Mi madre era de ese tipo de mujeres.
jDura como un escudo! jUna guerrera temible! Se necesitaba un Germanico para
plantarle cara. Comprendo que Tiberio la mandase lejos, pues ella realmente habia urdido
un complot, pero habria podido enviarla a Samos o a Quios, en lugar de a ese sitio horrible
donde murié de pena. —A su mirada asomo el relumbre que inquietaba a veces a Enia—.
Fue un crimen.

iY Tiberio lo pago!

—¢Y Livia? —inquiri6 ella, para cambiar de tema.

—También era dura, aunque mucho mas habil que mi madre-Tenia dotes para la politica;
habria gobernado el Imperio si Augusto la hubiera dejado. Era igual de ambiciosa que
Agripina. A propo-sito, (te he dicho que Lesbia te elogia constantemente? Ella siempre

dice lo que piensa. «jQué bien te sienta la pirpura, Cayo!» —exclamé imitando la voz de
su hermana menor.

—iPues estoy de acuerdo! —ri6 Enia—. La plrpura favorece a los rubios. Estabas
magnifico.

La isla, proxima ya, presentaba un aspecto siniestro. Algunos arboles torcidos por el
viento brotaban de un suelo grisaceo. En la cala que hacia las veces de puerto, los esperaba
un manipulo de soldados a las érdenes de un centurion. Este saludé cuadrandose.

—Tal como lo ordenaste, César, nadie te molestard. He prohibido a la poblacion que salga
de sus casas.

Sefial6 una plazoleta rodeada de unas cuantas casas de pescadores de un color blanco sucio.
—S06lo hay esta aldea.

—, Dénde se aloj aba mi madre ?

—En la casa de la izquierda. Las otras estaban ocupadas por los guardias. Unos germanos,
segiin me han dicho. En todo caso, no hablaban una palabra de latin. Y éste es el hombre que
se encargo de darle sepultura.

Un viejo de miembros sarmentosos se les acerco, haciendo bocina con la mano en torno a
la oreja derecha.

—Conociste a mi madre?



El hombre indicé con un ademan que no comprendia.

—Te pregunto si conociste a Agripina —trepiti6 Caligula levantando la voz.

—iClaro que la conoci! jFui yo mismo quien la quemd! | Ay, pobre mujer! No dej6 mas
cenizas que un haz de lefa. jPor Jupiter, cuando muri6 pesaba lo mismo que una nifia de
diez anos! Ahora, reposa en mi huerto.

—Vayamos alli. ;{No habran cambiado de lugar la urna, espero ?

-—Hemos dejado todo como estaba, conforme a tus 6rdenes.

—Vamos, abuelo, condticenos a tu huerto.

Enia admir¢ la devocion filial de Cayo quien, en lugar de dis-poner que llevasen a Roma
las cenizas de su madre, habia querido acudir a participar en aquella dolorosa tarea.

-iNo pesaba mas que una nifia, no! —insistio el campesino—.

Y no dej6 mas cenizas que un haz de leia. ; Ah, los soldados habian preparado su cadaver
de una manera...! Tenia un ojo reventado que colgaba y

—iGuianos y manten la boca cerrada, viejo loco! —lo interrumpi6 el centurion.
El pequeio grupo se puso en marcha. Caligula anim6 a Enia, que por discrecion
avanzaba con los guardaespaldas, a caminar a su

diestra.

No fue una caminata larga. Al final de un sendero, la tosca talla de olivo de un dios
agrario defendia un huerto contra los ladrones de cebollas y tomates. Pasaron junto a
una hilera de colmenas.

—Si quieres miel, hijo, te la venderé menos cara que en Roma —ofrecio el viejo,
que todavia no habia comprendido ante quién se

encontraba.

Se detuvo delante de una pequefia construccion de maniposteria cubierta de
excrementos de péajaro.

—Alli estd. Con mi familia. Llévatela, puesto que es tu madre.

—¢Y como quieres que la encuentre, asno? —espet6 el centurion—. jSolo ti sabes
donde esta! jA qué esperas, pues!

—iYalo veréis! {Menos cenizas que las de un haz de lefia!

Rebusco en la oscura cavidad.

—No, ésta es de mi tio. {Esta es mi pobre esposa! | Ah, qué trabajadora que era! Esta
si es tu madre. —Se volvid con aire triunfal, mostrando un jarrén de terracota
recubierto de un liquen verdusco—. Aqui la tienes, tu madre.

Tendi6 el objeto a Caligula. Viendo que le temblaban las manos, Enia se adelanto,
tomo la urna y al echarle un vistazo sufri6 un sobresalto. Encima del nombre de
Agripina, leyd, trazadas con carbon, las palabras: «La gran puta.» Extrajo de su
estola un pafio de lino y

borré el ultraje.

—iNo lo limpies! jQuiero que toda Roma vea coémo trat6d Tiberio sus cenizas!

Durante el viaje de regreso, Caligula no pronunci6é una palabra y Enia respetd su
silencio. Cuando llegaron a las bocas del Tiber, una barca los recogié para
trasladarlos al birreme que iba a remontar el rio hasta Roma. El emperador se puso
el majestuoso atuendo de luto y con el velo blanco sobre la cabeza subié de nuevo al
puente, donde habian instalado un estrado con un sillon dorado. Se sent6 en €1, con la
urna entre los brazos, a fin de que los espectadores api-nados en las orillas pudieran



ver pasar a Agripina, camino de su reencuentro con Germanico.

La muchedumbre era inmensa. La gente repetia que para cum-plir sus ultimos
deberes para con su madre, el nuevo emperador se habia enfrentado a una terrible
tormenta, y todos admiraban su profundo afecto. En el embarcadero principal de
Roma, que habian desembarazado para la ocasion de los silos donde guardaban el
trigo, la familia imperial al completo aguardaba a su jefe. Agripina estaba furiosa.
—(Como ha podido llevar consigo a esa intrigante? ;Qué tiene que ver ella con
nuestra madre? {Es una vergilienza, un escandalo!

—Seguramente necesitaba estar con una amiga —apunt6 Lesbia.

—¢Y nosotros qué? ;jAcaso no existimos?

—No es lo mismo.

Drusila se desintereso ostensiblemente de la discusion. Claudio, por su parte, le puso
fin.

—iSilencio! jLas vestales os oyen!

Las virgenes sagradas, precedidas de los lectores a quienes su dignidad les conferia
derecho a ello, tomaron posicion en el muelle. Tras ellas venia la larga procesion de
parihuelas de plata destinadas a transportar las imdgenes de los antepasados de las
dos familias.

Un murmullo de compasion recorri6 a los presentes cuando Caligula aparecié en la
pasarela. Tocado con el velo blanco, mantenia abrazado contra su toga purpura un
pote de barro parecido a esos donde se guardan los rdbanos. Luego avanzo6 hacia
los suyos elevando hacia el cielo aquel tosco recipiente.

—iNuestra amada madre ha regresado! Va a reunirse con nuestro padre en su
mausoleo. jDemos gracias a los dioses!

Al oir que Lesbia sollozaba, Agripina le propind un codazo.

"—iCalla! {Mejor fijate en lo que ocurre!

Una silueta femenina, con el rostro velado, descendia por la pasarela en medio de un
grupo de marinos.

—~iNo tendré la osadia de imponernos a la intrigante en el mausoleo!

Tras secarse los ojos, Lesbia soltd, en un leve tono de desafio:

Pues es muy guapa y muy simpatica. Comprendo muy bien a Cayo. Espero que se
case con ella.

Siempre le habia gustado ver la expresion furibunda que adop-taba Agripina
cuando alguien se atrevia a llevarle la contraria.

Roma, abril del ario 37

A veces, Caligula tenia la impresion de haber sofiado los interminables afios de
inactividad y angustia transcurridos en Capri, como consecuencia del radical vuelco
que habia experimentado su vida desde su ascension al trono.

—iEl asno que da vueltas en el molino no esté sin duda mas ocupado que yo!

—T por lo menos comes mejor y disfrutas de bellas asnas —replicd Claudio—. jDe
todas formas, no me gustaria dedicarme a tu oficio!

—Lo mas duro son las palabrerias inutiles. ;Qué hipocrita, ese Augusto! ; Ah, los
reyes si tienen suerte!

Caligula soportaba mal la ficcidon sobre la que se asentaba el régimen. Aunque
todopoderoso, el emperador no dejaba de ser el princeps, el primero de los



romanos, que debia tener en cuenta la opinidon de los otros. Pese a que ¢l habria
tomado ya una decision, estaba obligado a escuchar pacientemente a unos viejos de
facultades mermadas y torpe elocuencia.

El 18 de marzo, el Senado le habia conferido todos los poderes,

de modo que se habia convertido en el amo del mundo. Era el gran

Pontifice, el que tendia un puente entre la ciudad y sus dioses. Las

momedas llevaban su perfil, y los actos oficiales sus titulos: «Cayo

César Germanico, Imperator, Gran Pontifice, Augur, investido de

la potencia tribunicia.» Se levantaba al alba y, a primera hora del dia,

un oficial acudia a pedirle la contrasefia. Después se dirigia a la sa-

lutatio donde, de acuerdo con las reglas instituidas por Augusto, presentaba sus
respetos a los senadores con un beso, saludaba a los caballeros por su nombre y
ponia su mano a disposicion de los plebeyos para que se la besaran. Durante la hora
siguiente, cumplia con sus obligaciones sacerdotales: tender el cuchillo al
victimario pronunciando la oracidon prescrita por el ritual, poner a quemar incienso,
presenciar la degollacion, escuchar el augurio derivado del examen de las entrafas.
A continuacion recibia a los embajadores llegados de las regiones mas remotas del
Imperio. Los escuchaba con tedio pero se complacia en arengarlos ejercitando sus
dotes innatas de orador.

Todas las mafianas, iba a la gran oficina cuya disposicién no habia cambiado en un
solo detalle. Sobre la mesa de Cicerdn, gruesos fajos aguardaban su firma:
nombramientos de gobernadores, legados de legiones y prefectos de flotas o de
tropas auxiliares, peticiones de clemencia para condenados a muerte, solicitudes
formuladas desde distintas provincias y ciudades. Lo ayudaba una multitud de
libertos. Estos eran, en efecto, muy numerosos en la administracion imperial desde
que Mecenas habia recomendado a Augusto recurrir a ellos en lugar de a los
caballeros o aristdcratas, puesto que eran mas dociles y manejables.

Para ocupar el puesto de «efeméride», especie de secretario general del gobierno
encargado de llevar el control de los compromisos del emperador, Caligula habia
elegido a un joven cuestor, Tito Veranio, cuyo padre habia lanzado la acusacion
contra los asesinos de Germanico. El nuevo ascendido poseia una memoria
prodigiosa y no perdia la lucidez ni durante una borrachera. Ademds, comprendia
las ordenes a la primera y apreciaba el talante sarcastico de su amo, al que daba
réplica de buena gana. El hecho de que a ¢] también se le estuviera cayendo el pelo
influy6 en su nombramiento, como minimo en igual medida que sus méritos.

El nuevo emperador conservaba las costumbres de sus afios de ociosidad. Como su
predecesor Marco Antonio en la corte de Cleo-patra, se habia rodeado de un grupo
de «inimitables vividores», jo-venes patricios aficionados a la francachela, artistas
de renombre como el mimo Mnester y el actor Apeles, favoritos, mujeres faciles y
prostitutas. Todos llevaban el anillo con la efigie del emperador que abria todas las
puertas que conducian hasta él.

El nuevo reinado se presentaba bajo los mejores auspicios. La implacable ley de
lesa majestad ya no era vigente. De un extremo a otro del Imperio, los escultores
grababan estelas con inscripciones idénticas: «Desde la proclamacion del
principado, por el que todos los hombres pedian en sus oraciones, de Cayo César
Germanico, la alegria del mundo no conoce ya limites. Acaba de iniciarse para los



hombres la mas feliz de las edades.»

Decidido a conducirse con bondad en toda circunstancia, Caligula efectuaba con
benevolencia incluso las venganzas. De este modo, decidi6 que en el circo ningun
espectador, desde el aristocrata hasta el mas modesto de los ciudadanos, debia
soportar la menor molestia. A falta de un entoldado lo bastante vasto para proteger
a la multitud del sol, se distribuyeron con cargo al erario publico sombreros de paja. A
los senadores se les informd de que, para complacerlos, el emperador los dispensaba
de llevar sus botas de etiqueta. Asi, se dejaban ver en las gradas ataviados con togas
bordadas de puarpura, sandalias en los pies y sombreros de hortelano en la cabeza.
Caligula no se cansaba de aquel espectaculo y les dedicaba irdnicos elogios a cuenta
de su indumentaria.

Diez afios antes, tanto por cicateria como por aversion al circo, Tiberio habia
limitado a cien pares el nimero de gladiadores a los que se permitia combatir.
Caligula aboli¢ dicha restriccién. El, no obstante, preferia el arte dramético y
frecuentaba con mayor gusto que el circo los tres teatros: el de Pompeyo, el de Marcelo
y el de Bal-bo. La gente le perdonaba aquellos gustos un tanto estrambéticos.

Roma salia con alegria de los afios de plomo. La multitud aclamaba al nifio de las
legiones no bien aparecia en publico. Después del rigido Augusto y el taciturno
Tiberio, el pueblo se dejaba inun-dar por la novedosa felicidad de tener por
emperador a un j oven lle-no de vida y fantasia.

Roma, abril del ario 37

Al oir que Caligula subia por la escalinata, Antonia hizo acopio de fuerzas para
acudir a recibirlo. Bajo las cintas de su pelo, su ros-tiro estaba tan petrificado como
el de una muerta. Las palabras rituales brotaron a duras penas de sus labios.

—iSé bienvenido a ésta tu casa!

—iQuerida Antonia, qué placer verte! Me han dicho que estabas enferma. ;No sera
grave, espero? —La edad, nada mas.

—Deberias consultar a Jenofonte.

—Tengo un médico excelente, y no quisiera ofenderlo.

—Tu delicadeza es digna de encomio.

Caligula la invit6 a sentarse. A la dama le costd reprimir un suspiro de alivio por el
desfallecimiento, debido mas a la repulsion que a la fatiga. Después de lo que habia
descubierto en Miseno, siempre que veia a Caligula sentia nduseas.

—(Como estd mi pequeno Gemelo?

—Muy bien.

—¢Y la pobre Helena, todavia sufre a causa de su enfermedad?

Tras haberse enterado unos afios atrds de que su madre habia muerto de hambre
por 6rdenes de Tiberio, la chiquilla habia su-cumbido a la bulimia y la obesidad.
Has hecho bien en acogerlos a los dos —prosiguié Caligu-

la. Te traigo una noticia que te alegrara: he decidido adoptar a Gemelo.

La desconfianza de la anciana se agudiz6. No podia tratarse mas

que de un ardid.

—Te doy las gracias, en su nombre y en el mio. —He querido que fueras tu la primera en
saberlo. Lo proclamaré manana en el Senado. —Extrajo de la toga una tablilla y comenz6 a
leer con ademan teatral— «Quiero que quien es por sangre mi primo y por afecto mi



hermano comparta conmigo, conforme al deseo del difunto Tiberio, el poder imperial. De
todas maneras, como todos sabéis, alin no es mas que un nifio que necesita tutores y pe-
dagogos. Un dia, gracias a ¢él, el duro peso del gobierno se hard mas liviano sobre mis
espaldas. Me declaro padre suyo y lo declaro hijo mio. Quiero que sea proclamado Principe
de la Juventud.»

Antonia vio en estas ultimas palabras la descorazonadora confirmacion de sus sospechas.
Nadie habia llevado el titulo de Principe de la Juventud desde que Augusto lo habia
concedido a sus brillantes nietos y, entonces, aquel honor habia parecido excesivo a
muchos romanos. No habia motivo alguno para conferirselo a Gemelo; aquello ocultaba
una intencion malévola. —;Estés satisfecha, querida Antonia?

—Muy satisfecha, Cayo —respondi6 ella, esforzandose por imprimir conviccion a su voz.
—Me alegro. Por mi parte, querria pedirte un favor. No es nada que pueda ocasionarte
molestias. S6lo deseo que reveles al Senado y al pueblo la verdad sobre mi nacimiento. —
(La verdad sobre tu nacimiento?

—S4, no simules sorpresa. Hablamos sin testigos. S¢é que la conoces.
Los ojos de Cayo despedian aquel brillo que ella habia observado a menudo cuando ¢l era

nifio.

—Sabes muy bien que cuando fui concebido, a mi madre la visité un dios; ella te lo
desvelo. En esa época, Germanico estaba lejos de ella. El dios Amon la fecundd, del mismo
modo que fecundd a la madre de Alejandro Magno. Cuento con tu testimonio. Antonia
perdi6 de golpe todo dominio de si. —;EIl hijo del dios Amoén? ;Tu, hijo de un dios
egipcio que fe-cundo a Agripina? jEstas loco, Cayo! Caligula palideci6 de ira. —T0 nunca
me has querido, pero ése no es motivo para que fin-

jas ignorar el secreto de mi nacimiento. Mi madre te lo confi. Ha llegado la hora de
revelarlo. Cuento con tu testimonio. De lo contrario...

Le dio la espalda sin precisar la amenaza. Al oir los pesados pasos de la escolta, que subia
desde la calle, lamentd con amargura haber intercedido en favor de Cayo ante Tiberio.
Roma, mayo del aiio 37

Claudio habia apreciado durante mucho tiempo las bromas de su sobrino, pero
desde que lo habian nombrado emperador, las encontraba mucho menos divertidas.
Ahora era importante distinguir si Caligula hablaba en serio o se burlaba de la gente,
lo cual no siempre resultaba posible, por desgracia. Aquel cargo de consul era un
ejemplo de ello: nadie le habia advertido siquiera de la concesion de tan insigne
honor. ;Cémo podia concederle el emperador la mas elevada de las dignidades
publicas a él, que detestaba la politica?

—Si, eres en efecto uno de los dos consules del afio. Te felicito.

—Si... si ni siquiera he sido cuestor.

—iVamos, tio, ya sabes que el consulado no es mas que una ficciéon! Desde Augusto,
los consules no cuentan para nada, es el emperador quien gobierna. Si eres consul,
no tienes nada que hacer, tanto si quieres como si no. A propésito, ;cOmo sigue tu
gramatica etrusca?

—Va avanzando. Ya he terminado las dos terceras partes.

—NMejor. ;Hace mucho que no ves a tu prima Lépida?

—¢Lépida? En realidad, no tengo especiales ganas de verla.



—i Os habéis peleado ?

En absoluto. Ahenobarbo est4d siempre metido en su casa. Es su amante, como sin
duda sabes.

Querras decir uno de sus amantes. Precisamente, es ¢l quien me interesa,.
Conociendo a Agripina, estoy seguro de que lo pre-siona para que cometa alguna
tonteria. Tu eres lo bastante perspi-

caz para descubrir si trama algo. Acude todos los dias a casa de tu prima. Alli lo

encontraras.

—No puedo pasarme la vida en su casa.

—Lo sé. Por eso he ideado para ti una estratagema digna de Uli-ses. Lépida tiene una
hija de la que estd muy orgullosa. Podrias reparar en que sus conocimientos de
griego son muy deficientes.

—Pero jpor qué? ;Qué tiene que ver con esto los conocimientos de griego de su
hija?

—Por Isis, tio, ;no habras perdido tus dotes para la sutileza? Hay que encontrar
un pretexto para que estés metido todo el tiempo en casa de Lépida. Si constatas
que el griego de la pequena es malo, puedes ofrecerte a darle clases ti mismo; la
madre se sentird halagada. Por otra parte, dicen que la muchachita es muy guapa.
iAsi no te aburriras, viejo satiro!

En cuanto regreso a su casa, Claudio se puso a buscar a Elia. La encontré ocupada
dictando el ment de la cena al jefe de cocina. En eso, como en otras cuestiones, era
una util consejera. Se habia casado con ella diez afios antes, poco después de
divorciarse de la arpia que Livia le habia impuesto. Su segunda unién la habia
concertado Tiberio, que, por entonces, queria honrar a Sejano, hermano de Elia.
Tras la caida del poderoso prefecto del pretorio, Claudio habia salvado de la
masacre a su esposa y, con ella, a un buen nimero de sus parientes. Ella, que le
profesaba por ello una gratitud infinita, no le reprochaba a su marido sus pequefios
defectos, que algunos definian como lascivia y glotoneria. Compartia de vez en
cuando su lecho y, desde hacia dos meses, cosa sorprendente después de tantos afos,
ella estaba por primera vez embarazada como fruto de sus

actividades nocturnas.

Elia escuch6 atentamente mientras Claudio le referia la entrevista con Caligula.
—¢Asi que vas a ensefiarle griego a una muchachita?

—Todavia no. Es preciso que su madre me lo pida.

—Te lo pedira. Y la muchacha te pedira otra cosa.

—¢(Qué quieres que me pida?

—iBabh, ya lo sabes! —contesto, encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente, se hizo anunciar en casa de su prima con el pr® texto de querer
reanudar el contacto con su familia después de * larga separacion.

Lépida era una beldad madura que luchaba por todos los me-dios contra los
estragos de la edad. Tras haber tenido una sucesion de amantes que le valié a su
marido la corona de rey de los cornudos de Roma, ahora s6lo Domicio
Ahenobarbo y, de vez en cuando, un hermoso y discreto esclavo gozaban de sus
favores. Lucia un peinado alto y rubio que debia su esplendor tanto al tinte como al



refuerzo de los postizos extraidos de las cabelleras de mujeres de Germania,
importados a precio de oro. Su pasion por los perfumes y los ungiientos la llevaba
a rociarse, segun el dia, con esencias de nardo pérsico, benjui o mirra, lo que
suponia una dura prueba para el olfato de su esposo. Este, Barbato, un aristocrata
ajado y escéptico, vestia la inmaculada toga con la misma elegancia con que
sobrellevaba su reputacion de marido consentido. Acostumbrado a dejar a su mujer
a solas con sus visitas, se retird tras deplorar en términos cuidadosamente escogidos el
lluvioso invierno y las aglomeraciones que provocaba la presencia de la corte en
Roma.

—Desde mi regreso de Capri, estaba deseoso de volver a verte —dijo Claudio
después de abrazar a su fragante prima.

—Me siento muy honrada de que mi ilustre primo no me haya olvidado —
respondi6 ella, halagada, con un ademan zalamero.

—¢Coémo olvidar a una mujer tan bella? Los afios no pasan parati.

La dama exhald un suspiro de incredulidad. Después se pusie-

ron a charlar, evocando en especial a Claudia Pulcra, la hermana

mayor de Barbato, muerta unos afios antes, que habia sido la tnica

romana a quien se habia aplicado de modo oficial el sobrenombre

de «Bellay.

—Su hermosura no traia suerte a sus maridos —sefialo Lépi-da -. El primero, Varo,
perdi6 la vida en el desastre de las tres le-giones de Germania. El segundo muri6
loco.

iAh, Varo! Nunca olvidaré a Augusto, dandose cabezazos contra las paredes
mientras gemia: «jVaro, devuélveme mis legio-nes !» Con la seguridad de mis veinte
afios, yo le dije que podia reu-nir otras. jEl me contestd que hacia bien en estudiar la
gramatica!

A Proposito, tu hija es una buena alumna?

- Pues no es muy aplicada, por desgracia. Ve a buscar a Mesa-lina - orden6 a un
esclavo.

La jovencita que entrd en la habitacion era preciosa. Aunque no debia de contar mas
de trece o catorce anos, poseia ya las curvas, la boca carnosa y la mirada resuelta de
una mujer. Era rubia natural cosa que en Roma se consideraba un preciado don de
Venus, y posaba sobre el mundo unos grandes ojos candidos de color azul cielo.
Claudio qued¢ fascinado desde el instante en que la vio. —Bue... buenos dias.

La muchacha sacudi6 los dorados rizos de su cabellera.

—iBuenos dias, tio Claudio! Me acuerdo muy bien de ti. T me ensefiaste a jugar a
los latrunculi de pequeia.

—Como dice Democrito —citod ¢l en griego, poniendo en préctica la estratagema
sugerida por Caligula—: «Los pequefios servicios prestados en el momento oportuno
son los mayores para quienes los reciben.»

—iHabla en latin, que no he entendido nada! —replico la chiquilla con un mohin.
—iOh, muy mal, Mesalina! —exclamo6 Claudio—. Una muchacha de tu categoria
debe hablar griego sin excusa.

—Se lo he dicho mil veces —explico, ruborizada, Lépida—, pero ella solo hace lo que
se le antoja.

—Tu eres inteligente —asegurd ¢l, dirigiéndose a la nifia—. Aprendiste sin



esfuerzo las reglas de los latrunculi, que son mucho mas complicadas, asi que
aprenderas con igual facilidad la lengua de Hornero.

—Mi hija es mas testaruda que una muia. No paro de repetirle que debe aplicarse
con el griego.

—iNo quiero mas esclavos pedagogos, son unos imbéciles!

—Y si yo te diera las clases, jquerrias?

—iAh, seria magnifico! —se apresur6 a responder Lépida—me jPero tu tienes tantas
cosas que hacer...!

—Y bien, Mesalina, ;qué opinas ta?

—Contigo creo que si me gustaria aprender el griego, a condiciéon de que seas muy
amable. —Le dedicd una sonrisa que le produjo, fulminante como un reldmpago, la
deliciosa impresion de haber recuperado la juventud.

—Bueno, seré tu profesor si tu madre da su consentimiento.

—¢De verdad te tomarias la molestia...?

—Esta nifa tiene razoén: los esclavos pedagogos no valen

osa hoy en dia. Estoy seguro, Mesalina, de que no sabes nada de los etruscos, por
poner s6lo un ejemplo.

—Soy una ignorante.

—Fsa es una enfermedad que se cura con el estudio. Comenzaremos en cuanto tu
madre lo permita.

—iNo me atrevo a aceptar tu oferta, primo!

-—Acepta. Para mi serd un placer. Me gusta ensefiar.

—iQué generosidad! ;Coémo puedo agradecértelo?

—No me lo agradezcas. ;Cuando empezamos?

—~Cuando quieras.

—iEntonces, hasta mafiana, joven colegiala!

Mesalina se acercd y, mientras le plantaba un beso en la frente, Claudio sinti6 sus
duros y pequefos senos tras la tela de la tinica. Despedia un delicado olor a
mejorana. El se marchdé colmado de bendiciones y alabanzas. La mision que le
habia encomendado Caligula se anunciaba agradable.

Cuando se present6 para la primera clase, Domicio Ahenobarbo se paseaba por el
atrio. Desde que la muchacha habia alcanzado la nubilidad, el brutal senador se la
comia con los ojos, pero Lépida montaba atenta guardia cerca de ella.

—(Asi que ahora oficias de pedagogo? Vas a ensefiarle griego a Mesalina, jverdad?
Desde que se habia enterado de ello, estaba iracundo.

—Si, voy a ensefarle griego.

—Veamos, jeres también un buen maestro de danza?

Tomandole el brazo, lo hizo girar sobre si como un trompo.

—iD¢jalo, Domicio! —ordeno una vocecilla desde el umbral—. Tu eres mas fuerte
que ¢l, pero el hipopoétamo es fuerte y no inteligente. Mi tio Claudio es un gran
sabio. jIncluso sabe etrusco!

La noche anterior, su madre la habia puesto al corriente de la buena situacion
econdmica del contrahecho de la familia imperial, con lo que éste habia ascendido
vertiginosamente en la estima de la joven.



- Gracias, Mesalina, eres tan buena como hermosa —Ila elogié6 Claudio cuando
Ahenobarbo abandond la habitacion grufiendo que en aquella casa nadie
comprendia las bromas.

Ella le correspondidé con una sonrisa arrebatadora. jPor Hércules, qué guapa era! Se
instalaron en la sala de estudios. La muchacha no sabia una palabra de griego.

—Te queda mucho que aprender, bonita. Vamos a tener mucho

trabajo los dos.

—iMejor, tio Claudio! —Fij6 en €l sus bellos ojos agrandados

por la admiracion.

Con el rostro sonrojado, ¢l le enseiid los rudimentos. Ella lo escuchaba, atenta, con
un punta de la rosada lengua dedicada a explorar el borde de los labios, las piernas
desnudas de diosa descubiertas por su corta tinica. Sin quererlo, Claudio le posé la
mano en la rodilla, en medio de una frase, y la retir6 acto seguido, como

si se hubiera quemado.

Cuando regresé a su casa, se abalanzd sobre una esclava, pero se desprendid de sus
brazos sin haberse liberado de la imagen de la muchacha. En toda la vida, ninguna
mujer habia despertado en ¢l una pasion tan irrefrenable como aquella nifia apenas
puber.

Esa noche sofi6 que Mesalina ofrecia sus mufiecas a Juno y ¢l le recitaba los versos de
Catulo: «jVen a mi, pequeia esposa, mira como las antorchas agitan su cabellera de
oro!» Se despertd en el momento en que se disponia a desflorarla sobre un lecho
purpura.

Roma, mayo del aiio 37

Gemelo aparto el tablero de sesenta y cuatro casillas.

—Juegas s6lo para complacerme, tio.

—A decir verdad, en este momento, no tengo la cabeza para nada. Dejemos el
juego y hablemos un poco los dos. ;Cémo te va con Antonia?

—Esta siempre encerrada en su habitacion, delante del altar de los dioses lares. jSe
la ve tan triste!

—Antonia te quiere mucho, pero hay que reconocer que no es siempre una persona
amable. Yo, que soy su hijo, sé¢ algo de eso. ;Has hecho amigos en Roma?

—No. En Capri, hasta la gente que casi no conocia de nada ve-oia a verme, me



invitaban, me hacian regalos. Ahora, nadie.

A Claudio lo invadi6 una oleada de compasion hacia aquel inocente que estaba tan
lejos de sospechar la causa de su soledad. Un emperador desconfiado no dejaria de
temer que sus oponentes se aglutinasen en torno a ¢él. Cabia considerarlo un rival
peligroso en potencia, y todo el mundo sabia lo que ocurria en tal caso. Gemelo no

tenia la suerte de ser tartamudo y cojo. o
- Sabes lo que se decidié con respecto a la herencia de Tiberio, ;n0?

—Si.

- ¢, Quién te lo conto?

- La abuela Antonia. No estaba contenta porque le dije que Cayo necesitaba ese
dinero mds que yo.

—Deberias evitar hablarle de Cayo.

—¢Por qué?

—Evita hablar de él. Serd mejor asi.

—En Capri era mi mejor amigo. Ahora que es emperador, /crees que me ha olvidado?
A veces me entran ganas de ir a preguntarselo.

Claudio se hizo secar meticulosamente la boca, con objeto de ganar tiempo para
reflexionar.

—Es preciso que comprendas bien una cosa —dijo por fin—. Cayo es emperador y
ya no puede comportarse como cualquiera de nosotros ni mostrar sus sentimientos.
Estoy seguro de que sigue sintiendo el mismo afecto por ti, pero no le hagas esa
pregunta ni lo visites. Evita en lo posible dejarte ver. Debes anunciar a los cuatro
vientos que has elegido un tema de estudio, la geometria o la historia, tanto da, y
que no hay nada mas en el mundo que te interese. Pero hablamos y hablamos, y
ahora he de dejarte, hijo. Casi es la hora de mi clase.

—(Estas estudiando algo?

—No, ensefo. En este momento imparto clases de griego.

—¢A quién?

—A la hija de mi prima Lépida. Es muy estudiosa. Bueno, es

hora de que me prepare: me esta esperando.

Seguido de su esclavo pedagogo, Gemelo regresé a casa por el camino que seguian
los escolares. Roma representaba para ¢l un espectaculo que no se cansaba de
contemplar. Le agradaba en especial el Foro, con sus magnificas estatuas doradas.
Al llegar al palacio de Antonia, subi6 los escalones de marmol de cuatro en cuatro,
dejando atréds a Palas, que ascendia con menor impetu. La anciana aguardaba en lo
alto de la escalinata. —Si que vuelves tarde. ;Doénde estabas? —En casa del tio
Claudio.

Le pareci6 que la anciana se encogia de hombros. Prudentemente, el muchacho se
escabullo hacia su habitacion.

Ningtn liberto de Antonia le era mas adicto que Palas. Ella le habia concedido la
libertad veinte afios atrés, tras la muerte de Druso, su marido, a quien servia Palas,
entonces un joven esclavo. Después, gracias a su inteligencia y sus conocimientos de
derecho, éste se habia convertido en el administrador de la inmensa fortuna de la



viuda. La afligia profundamente tener que comunicarle una mala noticia.

-—No lo han encontrado, ama. Ese documento ha desaparecido, no esta en los
archivos privados de Tiberio. Quizas olvid6 extenderlo.

—Tiberio nunca olvidaba nada.

—Calisto se lo ha preguntado al emperador, y éste ha respondido que el mismo
habia examinado, uno por uno, todos los documentos dejados por Tiberio y que
ese escrito no figura entre ellos.

—Calisto miente, al igual que su amo —aseverd Antonia.

—Mientras no se presente ese documento, la sucesion queda obstruida.

—iPero es escandaloso! La herencia de su padre es todo lo que posee este nifio. jYa
lo han despojado de la mitad de los bienes de Tiberio y quieren quitarle lo poco que
le queda!

—Es una cuestion de forma que no afecta al fondo, ama. No pueden dejar sin nada
a Gemelo. La ley establece que los bienes de su padre le pertenecen desde el momento
del fallecimiento de Tiberio, ascendiente y heredero prioritario del de cujus.

—Y si Cayo quiere meter la mano en su herencia?

—Desviarla? jPero eso seria un robo!

—(Por qué no? Tt estabas en nuestra casa cuando hizo algo peor. jMil veces peor!
—El principe de los romanos estd sometido a la ley. Si robara esa herencia,
recurririamos y el pretor lo obligaria a devolverla. En caso, claro esta, de que...

—Se la ha robado, pero no recurriré. jQue se quede con ella!

-—Sin embargo, el pretor podria...

Antonia le impuso silencio con un ademén. Sabia que no conviene disputarle una
herencia a un hombre capaz, si asi se le antoja, demandar a la cércel tanto a su
adversario como a los jueces.

Roma, julio del aio 37

Cuando constatdé que no habia escrito una sola linea desde su primera visita a la
casa de su prima Lépida, Claudio sufri6 un acceso de panico. Vivia anhelando que
llegase la hora de la clase, en la que se armaba un lio, por primera vez en su vida,
con la gramatica griega, embargado de admiracion por aquella muchachita. Ella de-
mostraba una inocencia increible. A todas luces, no barruntaba en absoluto el deseo
que lo obsesionaba. A veces, le permitia mintisculas familiaridades, sin recelar del
peligro que corria, como un nifio que acaricia a un tigre hambriento, confundiéndolo
con un gato grande. Sin desconfianza, un dia le dejo besarle la oreja. Torturado por
una intolerable ereccion, Claudio rozé con su enorme boca su suave sien tornasolada
y beso la fina caracola de carne rosa.

Una mafiana de julio, resolvid que, si no queria perder la cabeza, debia casarse con
Mesalina cuanto antes. Pidi6 audiencia protocolaria a su sobrino. Se trataba de una
iniciativa sin precedentes, puesto que €l estaba dispensado de esa clase de formalidad.
Intrigado, Cali-gula lo vio entrar en su oficina, vestido con una toga ceremonial,
como si fuera a presidir un sacrificio. Sin demora lo hizo pasar a la pequefia
habitacion reservada para entrevistas privadas.

(Qué es eso tan importante que traes entre manos, tio? ;, Acaso a Zeus se le ha
atragantado la gramatica etrusca?



-No estoy de broma. He venido a entrevistarme con el empe-rador no con mi
sobrino Cayo. -Bien, el emperador te escucha.

—Deseo casarme. He venido a pedirte tu beneplacito en calidad de jefe de nuestra
familia. —jPero si ya estds casado! —Me divorciaré. —Pero, ;qué te ocurre? —
Estoy enamorado.

—¢Enamorado, ta? ;De qué ninfa te has prendado, viejo satiro? —De Mesalina. La
hija de Barbato y Lépida. —La hija de Lépida, mejor dicho, porque la paternidad
de Bar-bato me parece incierta. Qué lista, la pequefia! jHa sabido aprovechar bien
las clases de griego! —; A qué te refieres?

—Un profesor tan rico como ti no podia por menos de gustarle. —Te equivocas. No
ha hecho el menor esfuerzo por atraerme,

al contrario.

—iVaya! ;(Es nubil, al menos?

—Tiene trece afios. La edad minima establecida por la ley es de

doce.

—Te otorgo mi consentimiento. Tengo ganas de ver la pareja que formaréis y los
hijos que traeréis al mundo. A proposito, jtu esposa actual no espera un heredero?
—Si—reconocid, cabizbajo, Claudio—. Es un asunto enojoso.

—¢La has puesto sobre aviso?

—Esperaba tu consentimiento.

—(Te has acostado con Mesalina?

—jOh, no! Es virgen y muy pudica.

—No te creia tan respetuoso de la virtud de las doncellas. jCasate con ella, viejo
satiro! Puesto que fui yo quien te envid a su casa, haré de testigo.

Cuando Claudio anunci6 su intencion a Elia, ésta no opuso el

menor reparo.
—Ya habia leido en tu cara lo que sucede desde hace un tiempo. Me salvaste la vida
cuando Tiberio nos perseguia y no ser¢ yo quien se interponga en tu camino. Espero
que tu futura esposa no se interesé s6lo por tu fortuna.
—Nunca habla de dinero.
—Mejor. Te deseo que seas feliz. Prométeme que vendrds nos a menudo, a mi y al
nifo.

Te lo prometo. T serds siempre mi amiga.
Le quedaba una ultima obligacion que cumplir, la més desagradable de todas:
informar a su madre. Quiso pasar por ese mal trago lo antes posible. Antonia lo
escucho con una actitud altiva y glacial, tal como ¢l la habia conocido siempre.
—Si te he entendido bien —resumio—, te has encaprichado de una chiquilla que
podria ser tu nieta. jElla quiere casarse con tu dinero y tu te imaginas que te quiere
por ti mismo, aunque estés contrahecho! Mi pobre Claudio, no me sorprende
viniendo de ti. Creo que tienes muchas posibilidades de arrebatarle a Barbato la
corona de rey de los cornudos. jNo vengas a quejarte cuando llegue el momento!
—La estds injuriando, madre —protestd ¢l, indignado—. Es una muchacha muy
pudica.
—iEso es lo que te ha hecho creer, pobre memo!



Superado el trance, Claudio corri6 a realizar su peticion. Bar-bato manejaba con
tanta soltura las formulas exigidas por el protocolo como si llevase toda la vida
casando a su hija. Lépida, menos ceremoniosa, se abrazo al cuello de su primo,
envolviéndolo en una nube de perfume.
—Hacia tiempo que me habia percatado de vuestro secreto. jQué feliz soy! Desde que
volviste a esta casa, Mesalina no tiene halagos mas que para ti. jEsta nifia te adora!
Pero ;estas seguro de que el emperador concedera su autorizacion?
—Cayo se alegra de esta union. Oficiaré de testigo.
Loca de alegria, Lépida estreché tres veces a su futuro yerno contra si y después
mando llamar a la muchacha. Mesalina nunqa habia estado mas bonita que entonces,
con aquella tunica demasiado corta que llevaba cefiida, a la manera de los nifios, con
un cordon de cuero. Se humedecid los apetitosos labios con la punta de la lengua
mientras oia a su madre anunciar que se iba a casar con el tio.
-Estoy muy orgullosa de que me hayas elegido. Haré todo lo posible por que seas
feliz —prometid. Ya lo soy.

Sin embargo, tio, debo decirte la verdad. Has de saber que ten-agrandes defectos.
Tt no tienes mas defectos que un diamante, carifio.
—Si, los tengo. —;Cuales?
—NMe gustan las joyas hermosas y los vestidos bonitos. —Te proporcionaré todo
cuanto desees. Joyas y vestidos. —;Esclavos? —Todos los que quieras. —Me
gustan las villas en el campo.
—Poseo unas cuantas por todas partes. Elegiras las que prefieras. —También me
gusta ir de compras.
—Mi administrador te entregard todos los meses cien mil ses-tercios para tus

gastos.

La chiquilla se puso a saltar de contento. —jMesalina! —intervino la madre—. jTu
tio pensara que te casas con ¢l por su riqueza!

—iOh, no! jLo querria igual aunque fuera pobre!

Se arrojo a sus brazos con un ademdn tan carifioso que a ¢l le costdé mantener la
compostura.

—¢Cuando nos casamos, tio?

—La ceremonia no puede celebrarse antes de un mes.

—iPero eso es mucho tiempo, un mes!

—iPues si, para mi sera mucho mas largo que para ti!

Lépida ordeno a la joven novia que los dejara solos.

—Encuentro muy cruel que se os haga esperar tanto. Puesto que el emperador ha
decidido uniros, quizad podriamos...

Claudio le tomo6 la mano, aquejado de tartamudez a causa de su

entusiasmo.

—No... no me atrevia a pedirtelo. jQué buena eres!

—Es algo contrario a las buenas costumbres. Si alguien se enterase...
—Seremos discretos.

—NMi reputacion...

—iTe lo suplico! No habras de lamentarlo.



—No se trata de mi. S6lo me preocupa vuestra felicidad. | Ah, si' no fuera por esas
malditas cuestiones de decoro!
—iNo me dejes esperando un mes entero!
—Es cruel, lo reconozco, pero no sé si...
—NMe gustaria complacerte en algo, querida prima. Nunca te he hecho regalos.
Seguramente hay algo que te agradaria tener.
—iNo hablemos de mi! Yo pienso s6lo en vosotros dos. No quiereo nada para mi.
Dime, te lo ruego, qué te agradaria. Te lo pregunto por pura
curiosidad.
Bueno, por si de verdad te interesa, he visto en casa de Rutilio
una magnifica tinica de lame dorado.
—iYa es tuya!
Pero jqué locura! Si vale una fortuna...
—Es tuya. Mi administrador pasard a pagarla hoy mismo.
—iQué generosidad! Pensandolo bien, no me siento con valor para haceros esperar
todo un mes.
-—iAy, gracias, prima! ;Cuéndo?
—Ven mafiana a la hora de la clase. Sera, en cierta manera, vuestra noche de bodas.
iNo olvides que la pequetia estd intacta! —afadid, amenazandolo con el indice—. {No
vayas a asustarla, sobre todo!
—No temas. Sabré comportarme.
Claudio no logr6 conciliar el suefio esa noche. Recorrid de un lado a otro su
palacio, contando los minutos. Cuando por fin se presentd en casa de Lépida, ésta lo
abraz6 de manera efusiva, orgullosa de tener por yerno al tio del emperador.
—Todo esta listo. Por favor, no olvides que no sabe nada de la vida. {S¢ delicado!
—Lo seré —aseverd, enfermo de impaciencia.
Lépida lo gui6 a una habitacion provista de una gran cama. Bajo la colcha, Mesalina
esperaba.
—Estaréis bien anchos para practicar el griego. jBuena clase!
Claudio se desnud6 a toda prisa y, con mano temblorosa, des-tapd a la joven.
Estaba desnuda. Olvidando sus buenos propositos, el la acometiéo como un ciervo en
celo. Not6 que la desgarraba y al instante culmindé su gozo. Luego se aparto,
avergonzado por su brutalidad.
jPerdoname, carifio! jEs que tenia demasiadas ganas! -jMe has hecho mucho dafio,
tio!
Te prometo que en adelante seré mas cuidadoso.

"Mira, estoy sangrando.
Porque es la primera vez. Con el tiempo, verds que es muy agradable.

-iMe duele! Me escuece!

—Lo siento mucho. Es que eres demasiado hermosa. No he podido controlarme y he
ido demasiado deprisa. Hay que hacerlo con mas lentitud. El amor es una ciencia, y
yo te la ensefiaré. Tienes todavia todo por aprender.

—Maméa me habia prohibido eso, pero no soy una ignorante Enternecido,
Claudio deposité un beso sobre la carnosa boca

de la muchacha.



—En ese sentido, la ignorancia no constituye un defecto, bonita. Ya veras, el amor
resulta mas facil que el griego.

—iNo soy ignorante! —insisti6 ella con aire ofendido.

—Por supuesto. Habrés hablado de este tema con tus amigas. Lo que queria decir es

que hay mucha distancia de la teoria a la practica.

—S¢é hacer cosas.

Claudio creyo adivinar a qué se referia. Antes de llegar a la edad nubil, todas las nifias
se acariciaban. A la pobrecilla le avergonzaba

confesarlo.

—(Qué cosas, bonita? Dime una. —Por ejemplo, sé hacer gritar. —;Hacer gritar?
LY eso en qué consiste? —;Quieres que te lo ensefie?

—Oh, yo de todas maneras no grito nunca —advirti6 ¢l, divertido ante aquella
muestra de infantilidad.

—Seguro? Recuéstate en esa almohada, para estar mas comodo. El obedecio,
expectante por saber qué se proponia. Una vez que se hubo arrellanado, ella se
arrodilld entre sus piernas.

—iOh, qué grande! —la oy6 exclamar con su voz pueril. Orgulloso de ser el
afortunado que le desvelaba el mundo de la masculinidad, sinti6 que la mano de la
pequefia curiosa se posaba sobre su miembro. Como la serpiente al son de la flauta,
¢ésta se irguid lentamente.

—iTen cuidado! jEs muy sensible!

Sin responder, ella tomé la base entre dos dedos, como para medir su imponente

didmetro.

—iDespacio, bonita!

Los dedos subieron a lo largo del miembro que se hinchaba» conmovido por aquel
ingenuo recorrido. Aun se endurecid mas cuando ella le propin6 una palmada, como
cuando se aguija a un caballo. Claudio penso, divertido, que la inocente chiquilla lo
excitaba sin querer, sin saber muy bien qué hacer con aquel novedoso Juguete.
Habia llegado el momento de impartirle la primera leccion de amor.

—iEspera! Te voy a enseiar.

para su sorpresa, ella le agarrd la mufieca en el aire y le colocd de nuevo el brazo al
costado.

iNo te muevas!

El quiso protestar, pero la manecilla habia dejado ya erecto el miembro, cuya piel
hacia deslizar con una suave firmeza. En un instante, quedé6 mads tieso que una
jabalina, gracias a la sabia combinacion de la presion y la cadencia aplicadas.
Claudio gimid, estupefacto. Ella solt6 una risita.

—Y ahora, vas a gritar.

Aceler6 el movimiento de la mano derecha a lo largo de la verga mientras le
deslizaba la izquierda bajo las nalgas. Bruscamente, le hundi6 en el ano su indice
afilado de nifia. Al mismo tiempo, apretd con fuerza el glande congestionado.
Fulminado, Claudio grité a pleno pulmon, al ritmo de las convulsiones que parecia
que nunca iban a terminar. Cuando recobr6 la conciencia, Mesalina lo miraba
enjugandose la mejilla.




—Tu también has gritado. Todos los muchachos gritan cuando les hacen eso. No lo
pueden evitar. {Ves como sé cosas?

Roma, agosto del aiio 37

A Salomé le gustaba escenificar sus enfados al espectacular estilo de las mujeres de
Oriente. Acababa de romper dos valiosos jarrones y como no pretendia llevar mas
lejos la destruccion de objetos de arte, esbozd el gesto de golpearse el pecho,
mientras Agripa aguantaba estoicamente el chaparron.

—iReconoce que se ha burlado de ti! j«Mi venerado maestro»! ;Qué has obtenido
de ¢l hasta ahora? Nada. Promesas, sonrisas y buenas palabras.

—Es emperador desde hace s6lo unos meses. Déjale tiempo para arreglar
problemas mas urgentes que ése.

—iTe ha asignado un alojamiento mas propio de un liberto de su secretaria —
exclamo ella, abarcando el apartamento con la mirada—, a ti que eres de sangre real!
—EI Palatino estd abarrotado. Al fin y al cabo, yo no pertenez-co a la familia
imperial.

—iYo, Salomé, quiero ser reina! Una reina es la esposa de un rey - Explicale que
Israel necesita un rey.

-iComo si fuera tan facil!

Demuéstrale que eres indispensable. Piensa otra idea tan bue-na como la revuelta de
Samaria. -No me sirvié de nada.

Porque Tiberio ha muerto. Si no, te habria recompensado. In-venta algo. Puesto que
Cayo se digna por fin recibirte, aprovecha su

punto débil. Todos los hombres tienen uno, basta con encontrarlo.

—Lo sé muy bien. Tt has encontrado el mio —replico €I, entre galante y mordaz.
—¢Lo lamentas?

—No. Eres la mas dulce de mis debilidades. jBueno, no todo es dulzura! No olvides
de todas maneras que debo ganarme el dinero que gastamos. Mi trato con Graco se
anuncia prospero. Los fariseos compran cuanto se les ofrece.

—¢Por quién me tomas? jMe traen sin cuidado tus negocios de tres al cuarto! Yo
quiero ser reina.

En su furor, estrelld contra el suelo una copa de gran valor y, consternada, se
detuvo en seco.

—¢Ves? Deberias mantener la calma. La colera es una demencia breve, en palabras
del sabio. Cayo me ha convocado y sin duda va a concederme alglin privilegio.
—iNada de privilegios! jLa corona de Israel o nada! —jPaciencia! Todo llegara.
Cuando el nomenclator anunci6 a Agripa, Caligula se puso en pie y fue a recibirlo
con un abrazo. Consciente de que la cordialidad desbordante constituia una de las
mascaras del emperador, el principe no la interpreté como un buen augurio.

—iSé bienvenido, mi venerado maestro! Una vez mas preciso de tu sabiduria.
—Estoy a tus drdenes, César.

—iVamos, menos formalidades! Te autorizo a llamarme Cayo siempre que estemos
a solas. —Gracias, Cayo.

—Y bien, ;coémo me encuentras esta mafiana? —Te veo buena cara.



—Es porque he dormido bien. Me ocurre pocas veces. Tu en cambio, tienes
ojeras. (Es sin duda a causa de la princesita? jQue guapa, esa Salomé! jPor su
aspecto, se diria que no le falta temperamento!

El principe alzé los ojos al cielo.

—iEn la cama es un volcén, pero tiene un caracter de lo mas dificill —Como todas las
orientales. Pero no es para hablar de ella para lo que te he mandado llamar. Quiero
que me des tu opinidon sobre un asunto importante. ;Un principe bueno puede
volver buenos a sus subditos?

.—Si1 es una adivinanza, confieso que no conozco la solucion. Si es un tema de
examen para escolares, no me parece bien elegido por-que todo el mundo sabe la
respuesta.

—Pues respondeme como si yo la ignorase.

—Es imposible. Por otra parte, también considero del todo imposible que un
principe sea bueno.

—So6lo lo imposible me interesa.

A Agripa le costd un gran esfuerzo disimular su irritacion.

.—A decir verdad, pensaba que me habias convocado a propdsito de algo bien
distinto. {No crees que los judios necesitan que alguien tome de nuevo las riendas ?
—Ya veremos, ya veremos. Tenemos tiempo de sobra. Como muestra de mi
bondad, voy a quemar en publico las acusaciones que se presentaron a Tiberio
contra los miembros de mi familia. Hay cientos de ellas. Cartas anonimas, pero
también muchas denuncias firmadas, puesto que la ley concedia al acusador el
derecho a la mitad de las sumas confiscadas. ;Qué te parece?

—No seria prudente. Entre esos acusadores, hay sin duda personas que te son o te
serdn hostiles. No todos obraron por dinero. Si te ponen trabas, si intrigan contra ti,
(no crees que seria bueno disponer de sus cartas? Son armas valiosas. ;Por qué
desprenderte de ellas?

—Tienes razoén. Las quemaré, pero antes encargaré que las transcriban. Se trata de
una precaucion que no me resta bondad.

Agripa se pregunt6 si su antiguo alumno se burlaba de él. Pese al tenue brillo de
ironia en sus 0jos, su intencidon no quedaba clara.

Después de la entrevista, Caligula fue a relajarse en los balnea del palacio. Aquellas
termas habian sido objeto de una ampliaciéon considerable desde la época de
Augusto, que, poco interesado por los cuidados del cuerpo, se conformaba con unas
rudimentarias instalaciones. Tras la sudacion en el caldarium, se entregd con beatitud
a las benéficas fricciones del strigiiis.

Si me permites un consejo, no deberias permanecer tanto tiem-po en la sala caliente,
César. No es sano.

Cayo se sobresaltd. No se habia percatado de que Macron esta-

ba recibiendo un masaje en el banco de al lado.

-Sin duda tienes razon. ;Cual es, segun ti, la manera més sana de proceder ?

—Hay que utilizar muy poco el caldarium y mucho el frigida-rium. A mi siempre
me ha dado buen resultado.

—Es verdad, te ha sentado admirablemente bien. Veamos, tu, el masajista, no me
tapes a mi amigo Macron. Son raras las ocasiones que se me presentan de verlo



desnudo.

El negro se apresuro a retroceder un paso.

—iQué cuerpo, por Hércules! jQué hombros! jQué musculos!

—Es que, de nifio, frecuentaba la palestra —explico el prefecto del pretorio—. Y
nunca he dejado de hacer ejercicio. Tu deberias levantarte una hora antes para salir
a correr. De este modo, endurecerias tu cuerpo.

—Por desgracia, ni siquiera siguiendo tan excelente consejo, llegaria a tener tu
soberbio cuerpo. Tus muslos son una maravilla, por no hablar de lo que la decencia
prohibe nombrar. jUn fuste de columna entre dos pufios de gigante! jAy, qué suerte
la de tu mujer! Yo no ceso de repetirselo.

Advirti6 que habia acertado en el blanco. No habia mejor forma de cortar su
retahila de consejos que recordandole su condicion

de cornudo.

Macron soportaba aquellas humillaciones con filosofia. Fingia creer que su mujer
se reunia con el emperador con el inocente objeto de iniciarlo en la astrologia. Nunca
aludia a esta relacion delante de ella. Si hubiera dado muestras de estar informado de
su infortunio, la imposibilidad de vengarse de su rival le habria exigido repudiar a la
infiel para salvar el honor. Como tal perspectiva se le antojaba insoportable, preferia
sufrir en silencio.

Unos dias mas tarde, se celebré en el Foro la ceremonia del perdon. Caligula en
persona depositd sobre la hoguera el grueso legajo de denuncias. Cuando las llamas
se elevaron, tom¢ la palabra.

—Mirad todos como arden las calumnias sobre cuya base mi madre y mis
hermanos sufrieron el exilio o fueron condenados a muerte. Los delatores podran
dormir en paz, suponiendo que no los atormenten los remordimientos. Yo no
quiero saber nada de quienes obraron mal contra mi y los mios.

En las primeras filas, los senadores no parecian del todo tranquilos. Ellos habian
ratificado todas las condenas solicitadas por

Tiberio y temian que llegara el dia en que hubieran de pagar por su sumision al
tirano.

El pueblo, en cambio, no cabia en si de asombro, pues jamds uno de sus amos habia
demostrado tal benevolencia. Caligula se paseaba sin proteccion por las calles de la
ciudad, donde nunca se habia visto a un emperador transitar a pie. Dirigia con
familiaridad la palabra a la gente sencilla y mandaba tomar nota de sus peticiones o
de sus quejas. Un liberto provisto de un morral lo seguia, para dispensar las ayudas
mas urgentes. No obstante, mas que las monedas de oro, era la bondad de Caligula
lo que maravillaba a la plebe. Aquel joven se apiadaba de los humildes, consolaba a
los afligidos, escuchaba a quienes lo abordaban. Unos y otros repetian a proposito
de ¢l «no es orgulloso», lo que en boca de la gente modesta resulta el mayor de los
elogios.

Roma, septiembre del aiio 37

El aire tibio de la noche entraba por el amplio ventanal trayendo consigo una melodia de



flauta; sin duda, algiin habitante del Palatino habia encargado una alborada. Desnudo
sobre la cama de plumas, con la cabeza apoyada en las manos, Caligula contemplaba una
masa de cabellos rubios que subian y bajaban al ritmo lento de la musica. De repente, el
movimiento se detuvo.

—iContintia! —gimio.

Como para demostrarle que era ella quien dirigia el juego, Enia se incorpord y palp6 con
cuidado el coloso de carne que ella habia erigido. Satisfecha de su firmeza, apoyd las
rodillas a ambos lados del cuerpo del hombre y dobl6 las piernas apoyandose sobre la
punta de los pies. En la posicion que en Roma denominaban el equus eroticus, el caballo
de Eros, se empald por medio de prudentes sacudidas de caderas con una concentracion de
colegiala en el rostro. El se arqued para ayudarla. Una vez englutido el coloso, ella exhald un
suspiro de placer y emprendié la cabalgada, primero al paso y después a velocidad
creciente. Cada vez que llegaba al fi-nal de la carrera, lanzaba un leve jadeo. De improviso,
éste se trans-formd en una ronca queja ininterrumpida.

Enloquecido por el profundo canto, para prolongar su placer,

Caligula luchaba como un nadador en peligro contra unas olas de

voluptuosidad cada vez mas altas. Culminaron los dos en el mismo

instante. La amazona se liber6 con gracilidad y €l la atrajo hacia si

para besarla en los labios.

—iMontas mejor que el propio Marte! Creo que voy a nombrarte magister
general de caballeria.
—Es un oficio que cansa mucho —contesto ella riendo—. Creo que voy a dormir

bien.

—iOjald yo pudiera decir lo mismo! —Toma la pocion de Jenofonte. —Ya no me
hace efecto.

Cayo se puso el vestido de seda blanco que llevaba como vestimenta de interior y se
encaminé a la terraza. Ella lo siguié desnuda y se sent6 con las piernas abiertas en
un gran almohaddén de cuero para escucharlo hablar a los astros. Aquel rito no la
sorprendia en absoluto; en Oriente, los dioses caminaban entre los hombres, y
Cayo tenia la madera de los dioses.

El levanté los brazos hacia la luna llena, ante la cual desfilaban unos jirones de
nubes, e inicid la alocucion. Enia se dejaba mecer por las palabras procurando no
comprenderlas, con el fin de no inmiscuirse en su didlogo con los inmortales.
—Vamos a acostarnos —dijo por fin Caligula, como quien se resigna a lo inevitable.
—¢Temes las pesadillas?

—Si. Es peor que en Capri. El se yergue ante mi, con la cara ennegrecida por el
fuego de la pira y me reclama el anillo imperial. Presenta un aspecto realmente
horrible con esos ojos desorbitados. {Cudndo me dejard en paz?

—Mi madre me decia que cuando uno padece la persecucion en suefios de los
lémures, existe un remedio. Basta con lavarse las manos tres veces y arrojar después
bien lejos tras si unas habas negras repitiendo nueve veces: «jCon estas habas me
libero y libero a mi familia!»

—Creo que, en mi caso, ni las habas negras surtirian efecto — re-

puso, acariciandole la cabeza.



—De todas maneras, tus pesadillas van a desaparecer.

—¢Y por qué?

—Porque eres bueno. Los dioses conceden un suefio apacible a

los hombres buenos.

—Creo que dormiria mejor si no viviera en Roma. Esta ciudad me resulta opresiva.

Desearia instalarme fuera de la capital del Im-perio.
—No puedes.

Sipuedo. Existen lugares mucho mas convenientes para mi.
Julio César queria establecerse en Alejandria con Cleopatra, cuan-do lo asesinaron.
No me digas que te gusta Roma.
—No soy infeliz aqui.
—Precisamente. Aqui, lo maximo a lo que cabe aspirar es a no ser infeliz. Para ser
feliz, hay que irse a Atenas, a Antioquia, a Pér-gamo. Mi padre adoraba Oriente.
Realizé un magnifico viaje a Egipto.
—No es Roma lo que te disgusta, sino los romanos.
—Tienes razon, son los romanos. Detesto sus virtudes mezquinas, su cicateria, sus
ardides. Nunca han amado las artes ni la poesia.
—Exageras. Hay grandes poetas entre ellos.
—Los que han sabido copiar a los griegos sin igualarlos. Virgilio no es Hornero, y
la Eneida no es la lliada. Prefieren los duelos de gladiadores al teatro, el mas noble
de los espectéculos. jCon eso queda todo dicho!
—Plauto es muy divertido.
—Historias de cornudos y de criados. ;Ddonde esta su Aristofanes? ;Donde estan su
Sofocles, su Esquilo?
—Los romanos son valientes.
—Es una cualidad propia de gladiadores. Ademads, los barbaros también son
valientes. No, su mayor virtud reside en la disciplina. En eso son invencibles. El
secreto de las victorias de Roma radica en la legion.
—Y en la voluntad de los dioses.
—No de los suyos, en todo caso. La sabia Juno, protectora de las matronas. El
pater familias Jupiter, principe de los maridos engafiados. Venus no es mas que una
copia desvaida de Afrodita.
—¢Quién habrias querido ser si hubiera estado en tu mano ele-gir tu destino? —
pregunt6 la joven.
—Alejandro Magno, por supuesto. O Ramsés el Grande, rey de los dos reinos, sefior
del Junco y de la Abeja. De acuerdo con la religion de Egipto, el faradn es el esposo, el
hijo y el hermano de la Gran Diosa. El emperador, por desgracia, no llega a rey ni a
dios. Solo es el princeps, el primero de los romanos.
—Posee sin embargo mas poder que los reyes. ' - Del mismo modo que un jabali
posee mas poder que un ca-

chorro de ledn sin pertenecer por ello a la familia del leén. Veras Enia, la realeza
gravitaba por encima de los hombres. No se trata do una forma de gobierno, como lo
creen los romanos, sino del unico poder auténtico, el de los dioses. Oriente no
conoce mas que los reyes, y los adora. Julio César intentd convertirse en rey pero
fracas6. Antonio reindé como tal durante un tiempo en Alejandria. Augusto, que era



un hipdcrita, se arredrd ante la corona y cred la falsa Republica en la que vivimos.
Tiberio, por lo menos, era sincero. Nunca desed ser emperador.

A menudo, después de hacer el amor, mantenian aquellas largas conversaciones que
no conducian a ninguna parte. Con ella, Cayo hablaba sin méscara ni reticencias.
No era romana, no buscaba privilegios, y no le tentaban la ambicion ni el dinero.
Confidente atenta y discreta, s6lo ella estaba al corriente de su secreto, y ¢l sabia que
no se lo contaria a nadie.

Enia se durmi6 de repente, a la manera de los nifos. Con los ojos abiertos, ¢l
escuchaba su suave respiracion. La belleza y el afecto de la joven apenas servian para
moderar la desdicha del emperador. Para ¢l nunca existiria mas que una mujer en el
mundo, una felicidad, aquella que habia disfrutado hasta el dia en que Antonia los
habia sorprendido. jLa maldita vieja lo habia mancillado todo, lo habia estropeado
todo! Por culpa de su denuncia, Tiberio los habia separado.

Se volvié de costado, esperando sin mucha fe que le fuera concedido un poco de
suefo. La flauta habia callado. Ahora solo se oian los pasos regulares de los guardias
y, de cuando en cuando, una voz sorda que daba la contrasefa al relevo. Aquellos
hombres velaban por ¢l, estaban dispuestos a morir para defenderlo. Cayo tenia la
impresion de que los afios de Capri habian quedado a una distancia infinita,
inmersos en el pasado de otro. Su vida no guardaba ya nada en comun con la que
habia llevado en la isla.

Se adormeci6 por un instante y lo despertd el miedo a que el vie~ jo de la cara negra se
le apareciese en suefios. Por una ironia del des-tino, Cayo habia creido que debia
precipitar su muerte. De haber esperado unas horas mas, no habria sido necesario
cometer el cri-men cuyo recuerdo lo obsesionaba.

Se durmi6 en el momento preciso en que tomaba cuerpo en su cerebro la idea de
que su mismo error era la prueba de que habia ac-.

tuado como instrumento de los dioses. Se despert6 al rayar el alba, sorprendido de
no haber tenido la pesadilla. Enia estaba en lo cierto: los dioses conceden un suefio
apacible a los hombres buenos. La despetd con un beso.

Calisto aguardaba en la antesala. Cuando Macrén se ausentaba de Roma, Enia
pasaba la noche en la cama de su imperial amante, y el liberto estaba encargado de
acompanarla de regreso a su casa, en-vuelta en el amplio abrigo que la preservaba de
las miradas ajenas. Estaba orgullosa de ser la tnica persona ante la que el emperador
se despojaba de su mascara.

Roma, septiembre del aiio 37

Mesalina se arrellan6 en los cojines de seda de la litera imperial. La de su marido era
igual de comoda, pero cuando atravesaba Roma en ella, no la aclamaban. Caligula
era tan popular que siempre que se desplazaba suscitaba en torno a si un concierto
de bendiciones, gritos de entusiasmo y voces de «jViva nuestra Pequefia Bota!»

—A las caballerizas de los Verdes —orden6 el emperador.

Dos senadores que habian estado aguardandolo a la puerta del palacio corrieron
hacia él.

—Tengo mucha prisa —los interrumpié Cayo cuando empezaron a hablar—.
Espero que no tengdis inconveniente en viajar un trecho en mi compaiia.



i Vosotros, en marcha!

Claudio se inclind hacia su esposa.

—Vas a divertirte.

Los porteadores asieron las parihuelas y los levantaron con un Movimiento agil.
—~Camina a mi izquierda, por favor, y ti a este lado —indic6 Caligula a los
senadores—. Asi, os prestaré un oido a cada uno. Torcuato, ;de qué querias
hablarme?

Este, que no habia tenido ocasion desde su lejana juventud de recorrer a pie las
calles de adoquinado irregular de Roma, se recogio la toga con su ancha franja de
color purpura y echd a andar.

De una peticion de mi ciudad natal, Siracusa. Sus habitantes de-sean edificar un templo
a Belona y desean contar con tu autorizacion. /Y tu, Livio, qué esperas tu de mi?
—Atraer tu benevolencia, César, para con mi sobrino que sirve en Galia y cuyo
ascenso esta estancado. Es un chico de gran valor Tan serio como si presidiera un
sacrificio, el emperador impar-ti6 una orden al jefe de los porteadores.

—Un poco mas deprisa. Vamos a llegar tarde.

Enseguida, los sirios se lanzaron al trote. Los dos senadores avivaron el paso.
—(Cuanto cuesta mas o menos tu templo?

—Dos... dos millones.

—¢Y ta, qué grado quieres para tu sobrino?

—Pri... pri... primipilo.

Jadeantes, los dos procuraban no quedarse atrés.

—Un momento, la audiencia no ha acabado todavia. ;Cuénto

has dicho, Torcuato?

—Dos... dos millones, César.

Incapaz de correr con sus altas botas, el senador se detuvo y mientras la litera se
alejaba, la gente lo vio tambalearse, a punto de caer al suelo. Con los codos pegados
al cuerpo y la calva empapada de sudor, su compafiero seguia trotando.

—Tu sobrino sera ascendido. Pero explicale a tu amigo que no concedo favores a
los solicitantes que me faltan al respeto abreviando las audiencias. Puedes
retirarte.

—¢No temes granjearte muchos enemigos en el Senado? —observo, con actitud
prudente, Claudio.

—Me da igual. Los senadores no pueden odiarme ain mas. No olvides lo que nos
hicieron. De todas maneras, esos dos gordos deberian agradecerme por animarlos a
hacer ejercicio. Entre el pueblo y yo, no deberia haber nadie. ;Acaso los reyes han
de rendir cuentas a un Senado?

Poco después llegaron ante los largos edificios de una sola planta que servian de
caballerizas a los Verdes. El auriga estrella de la faccion, el célebre Eutico, se acerco
a toda prisa a recibir al emperador. Bajito, un poco bizco y patizambo, era tan famoso
que las mas bellas romanas se disputaban sus favores.

—ijAve, César! jLos que van a correr te saludan! —saludd, empleando la broma

habitual.
—iDi mas bien los que han corrido mal! ;Cémo es posible que



haya perdido mi Gltima apuesta?
J
—No estaba muy en forma. No soy Hércules.
—Eso nunca te habia impedido ganar.
—Preguntale a Graco, aqui presente, por qué he perdido.
—iNo es culpa mia! —protestd el organizador de espectaculos—. No sé¢ qué ha
ocurrido. Seguramente la sustancia estaba adulterada. O nos ha traicionado el
hombre que tenemos en los Azules. ;Y eso que le pago una buena cantidad!
—Si nos ha traicionado, lo pagard. No me gusta perder el dinero. Los Verdes
deben ganar, ;estd claro? Eso significa que los Azules deben perder. A ti te
corresponde asegurarte de que asi sea, Graco.
—Asi lo haré. ;Me permites mostrarte el caballo que he comprado para ti? Se
llama Incitatus.
En su espacioso compartimento de paredes revestidas de marmol, el animal
presentaba un blanco inmaculado. Tenia el cuello largo y transmitia una rara
impresion de potencia y gracia. El brillo en torno a los ojos y los ollares, asi como
las crines trenzadas, realzaban su belleza. Caligula qued6 petrificado de
admiracion.
—iEs Bucéfalo! Ha vuelto al mundo por mi. Ha reconocido al nuevo Alejandro.
Hablaba con tal convencimiento que Claudio contuvo la risa. Caligula poso6 la
mano en la testuz del animal, que inclin6 la cabeza, como para saludarlo.
—Buenos dias, Bucéfalo. ;Donde has encontrado esta maravilla, Graco?
—La mand¢ traer de Iliria. Hubo que amenazar de muerte a su Propietario para que
accediera a desprenderse de ¢él. Permiteme que te lo ofrezca.
—FEs un regalo propio de un rey, y ti no eres rey. Te lo compro.
Se enfrascaron con Eutico en una animada discusion sobre el Precio de los
caballos.
Claudio estaba preocupado desde la mafiana por un delicado
problema de gramatica etrusca. Para reflexionar a sus anchas, fue a
pasearse por las cuadras. Llegaba ya a un extremo y, absorto en sus
cavilaciones, se disponia a dar media vuelta cuando un ruido lo mo-

vio a levantar la vista. A dos pasos de €1, encima de un monton de

paja, un palafrenero fornicaba con Mesalina, que se habia remangado el vestido
hasta los pechos.

Claudio se quedo tan estupefacto que creyo estar sofiando. Luego, presa de furia,
arremetio, blandiendo los pufios. Como notase que le aporreaban la espalda, el mozo
se volvid y al ver al tio del emperador, huyo con mayor celeridad que una liebre.
Tras ajustarse la estola, Mesalina hundi6 la cara entre las manos y rompi6 a llorar
con pequenos hipidos de nifio castigado.

—iNo ha sido culpa mia!

—iCallate, putita!

Dominado por la célera ciega de los débiles, Claudio no volvioé a dirigirle la palabra.
De regreso en la litera, se comportd como si ella

no existiese.



—(Qué os pasa? —pregunt6 Caligula—. ;Un enfado de enamorados?

—iPreguntale a esta putita! jImaginate: la he sorprendido jodiendo con un mozo
de cuadra!

—¢Un mozo? ;De verdad, guapa?

La muchacha guard6 silencio, con la cabeza gacha y los hombros sacudidos por
sollozos.

—iSobre la paja de una caballeriza! jQué vergiienza! —se indign6 Claudio.

—Es la caballeriza de Incitatus.

—iDe todas maneras, me lo va a pagar la muy cerda! Mandaré azotarla y, mafiana,
la devuelvo a su casa. jEn una caballeriza! ;No podria haber elegido otro sitio?
—Te repito que es la caballeriza de los Verdes. Estd mas limpia que muchos
palacios. En cuanto a tu mujer, repudiala si quieres, pero te prohibo que la azotes.
Me corresponde a mi castigar los errores de conducta cometidos en la familia.
—iFollando con un palafrenero en una cuadra y encima de un

montén de paja!

—Puesto que este detalle parece muy importante para ti, la castigaré en el sitio

donde ha incurrido en falta.

—S4, es importante para mi. Castigala sobre la paja y, sobre todo,

ino tengas compasion!

—Te lo prometo, tio. Se acordard durante mucho tiempo del

castigo recibido sobre la paja.

Inquieta, Mesalina echd un vistazo entre los dedos y vio el emperador le dirigia un
guifio.

Una vez en el Palatino, Claudio se encamind a sus aposentos y se encerrd en la
biblioteca, tras ordenar que le sirvieran la cena alli. Mesalina, atenazada por la
inquietud, fue a esperarlo en la habitacion conyugal.

El llegd a medianoche. Aunque la muchacha fingia dormir, entornando un ojo,
advirtié que su marido habia bebido y llorado. Tras desvestirse, éste se acosto al lado
de ella con un gran suspiro.

—iPerdon, no lo haré mas!

—iCallate! ;Como te has atrevido? Y en una cuadra, para colmo!

m—No lo sé.

—(No tenias bastante conmigo?

—iOh, si, t me sacias! Venus habra quiza querido castigarme por creerme igual
que ella. jPerdoname, Bibendum mio!

—No me llames por ese mote ridiculo. Mi nombre es Claudio.

Por su voz, Mesalina adivin6 que le estaba costando mostrarse inflexible.

—iSi te crees igual que Venus, te equivocas! Eres una prostituta como las demas.
Mafiana abandonaras mi casa.

Ella prorrumpi6 en sollozos.

—iDé¢jame amarte una ultima vez! Después, te prometo que Volveré a casa de mis
pades.

—iNo! No me tientes mas, ya no tengo deseos de ti.

—iUna sola vez! {S6lo una! jPara despedirnos! jTe lo suplico!



—Bueno, si tanto insistes...! jDe todas maneras, sera la ultima tez!

Ella se arrodill6 entre sus piernas. —jNo se repetira, te lo aseguro!

—No te hagas ilusiones. jMafana, regresards a casa de tu madre! Cuando ¢l
comenzo a farfullar «bonita» y «carifio», la joven supo que ya no habia nada que
temer.

28

Roma, octubre del ario 37

Antes de recibir una invitacion de Drusila, Enia s6lo la habia entrevisto en las
ceremonias publicas. La ofa impartir instrucciones en la habitacién contigua con voz
suave e imperiosa a la vez. Estaban dando el ultimo toque a su peinado, tarea
siempre delicada desde que las jovenes romanas habian abandonado el austero uso
de las cintas en favor de mofios complicados.

Para entretener la espera, Enia examiné con atencion el célebre y pequefio
apartamento de Livia que pocos ocupantes del Palatino conocian. Su fama no le
pareci6é injustificada. La habitacion estaba rodeada de un friso en el que se
yuxtaponian motivos vegetales, palmetas y animales fantdsticos, que alternaban a
intervalos regulares con graciosos medallones circulares que representaban paisajes
agrestes. Algunas obras de arte descansaban sobre mesas bajas: un que-mador de
esencias de plata en forma de mujer auriga, un nifio jugando con un grifo, un jarréon
murrino de gran valor.

Al lado de un busto de Augusto, herencia de la inquilina anterior, habian colocado
una espléndida estatua de pie sobre un pedes-tal de marmol. Al acercarse, Enia
reconocido a Cayo de nifo. Sin duda la pieza habia acompafiado a su hermana
durante los afios de la separacidon. Aquella imagen reavivo de improviso su
malestar. Como todo el mundo en Roma, conocia los rumores de incesto. Sin duda
se trataba de inocentes juegos de nifios, pero estaba alarmada por el silencio de su
amante. Por mas que ¢l nunca hablaba de Drusila, Enia sabia bien que pensaba en
ella noche y dia.

De repente, su misteriosa rival aparecid, sonriente, destilando un encanto
indefinible que la asombr6. Aunque no era, en rigor, ~-beldad, uno no podia evitar
contemplarla con admiracion.

—Perdoname —dijo, al tiempo que se palpaba el peinado cerciorarse de que seguia
en su lugar—. Mi ornatrix no acababa nunca. jYa sabes lo que es eso! Siempre
quieren demostrar su gran habilidad, y nos tiranizan.

Su tono caluroso no estaba en absoluto tefiido de la familiaridad condescendiente que
emplean los aristocratas con los plebeyos.

—Tu ornatrix tiene talento. Le ha quedado muy bien —Ia alabd

Enia.

—La naturaleza no me ha dado tus hermosos cabellos rubios pero conservo mi
color. No me atrae la idea de tefiirmelos con ese

mejunje galo.

Le sefial6 un gran divan de color verde oscuro con pies dorados. Sentadas juntas,



charlaron durante un rato de moda y de futilidades, hasta que Drusila pronunci6 el
nombre de Cayo.

—Me ha hablado de ti en términos tan elogiosos que queria conocerte. Mas que
nada, deseaba darte las gracias. —;Darme las gracias? Pero ;por qué?

—(Crees que ignoro hasta qué punto fuiste un precioso apoyo para €l en Capri? Sin
ti, no s€ como habria superado ese mal trago. Tu padre y ta le habéis infundido
valor con vuestras predicciones. —Mi padre me ensefid su arte, pero yo no lo
practico. —EIl profetizo el ascenso al trono de Cayo. Por entonces, nadie lo
consideraba posible. Estoy contenta de que mi hermano te haya elegido como amiga
y confidente. Te tiene en gran aprecio. jCasi somos parientes!

—Eso me honra.

—Cayo dice que tu lo comprendes. Lo encuentro muy extrafio, ;entiendes? La
mayoria de la gente se equivoca de medio a medio con él. Lo creen frivolo porque
ama las artes. En realidad, ha concebido

objetivos elevados para el Imperio. Hemos pasado separa-dos tanto tiempo que es
como si ya no lo conociera. Veamos, ;qué es lo que mas te choca de é1?

—Que no se parece a nadie —respondi6 Enia sin vacilar— No se lo puede juzgar segin
los criterios que valen para los demas. Todo lo que ¢l dice y hace posee un sentido
mas elevado.

Drusila se contuvo para no ponerse a aplaudir.
iEs exactamente eso! Ni mis propias hermanas lo entienden.

No te hablo de Lesbia, a la que adoro, pero que es un poco ligera de
cascos. Agripina deberia darse cuenta. Tu eres mas perspicaz que ella.
.—Las estrellas me han ayudado.

-Sin duda, pero eso no lo explica todo. Yo he sentido eso des-
de mi infancia: él es un ser aparte... Después Tiberio nos separ6. Te confieso que,
cuando nos reencontramos, me quedé horrorizada. Esos afios terribles que paso
en Capri lo dejaron marcado. Me pareci6 muy enfermo y me costd reconocerlo. ;
—Desde tu llegada, se encuentra mucho mejor.
Drusila bajé la mirada, como si se dispusiera a anunciar algo que le resultaba dificil.
—Es verdad, pero yo no puedo quedarme en Roma. Ya he retrasado demasiado mi
partida. —jPero eso lo destrozara!
—Lo sé muy bien. Por eso queria verte. Cuento contigo para que e veles por ¢l
Me gustaria que llevara una vida menos agitada y, sobre todo, que se casara y
tuviese un hijo. Es vital para él y para Roma. Debe encontrar una esposa.

—Las hijas de buena familia no escasean —observo Enia de mala gana.
;  —Bah, me importa poco que sea o no de buena familia. El ennoblecerd a la
mujer con quien se case. Lo que quiero es que la elegida apacigiie su fiebre y lo haga
feliz. (Me escribiras con regularilad para contarme cémo sigue Cayo? —Desde
luego.

—Te lo agradezco. Ya te explicaré como hacerme llegar las car-

tas. Mas vale que ¢l no esté al corriente de esta correspondencia; serd nuesto



secreto. Piensa en lo que te he dicho: es preciso que se case y que engendre un
sucesor. De lo contrario el hijo de Ahenobarbo y de Agripina heredard el Imperio.
iSeria bien triste! —Al reparar en la mirada inquisitiva de Enia, afiadio—: No, yo
nunca tendré hijos.

Los dioses me han infligido ese castigo. Lo merezco: he incurrido encolera. - jDebo
dejar a Cayo! Y sin embargo, yo tampoco puedo vivir €l- j Ay, si supieras qué felices
fuimos! Se arrojo a los brazos de su nueva amiga, que contemplé estupefacta como
se deshacia en llanto.

Roma, octubre del ario 37

La litera se detuvo delante de las caballerizas de los Verdes. Contrariamente a la
costumbre, nadie aguardaba al emperador. Tras ordenar a los porteadores que se
mantuvieran a distancia, éste se dirigié a Mesalina.

—He prometido a tu marido que te castigaria, pero no le he dicho como. Aqui, en
el lugar del delito, he previsto tu castigo.

Su actitud irdnica no resultaba en absoluto amenazadora. ;Qué estaria tramando?
Las suntuosas caballerizas estaban desiertas. Cuando entraron en un establo de
paredes revestidas de marmol multicolor, Caligula acaricié a un magnifico caballo
blanco.

—iBuenos dias, Incitatus! Un poco de paciencia, todo esta dispuesto.

Mesalina miré en torno a si y advirtid con sorpresa que en el lugar que antes
ocupaba el pesebre ahora se alzaba un escenario cuyo suelo estaba formado por
gavillas de paja atadas con cordeles de seda. Junto al caballo habian instalado un
gran sillon dorado. Unos pasos mas alld, un anciano sentado en un taburete afinaba
un laid.

Esta ciego. El espectaculo no es para él. ;Qué espectaculo?

-Mi nueva obra. ;Qué te parece el teatro? = -Muy bonito. Ese escenario de paja, jes
para que admire tu caballo ?

—No. Es para que ¢l te admire a ti.

Mesalina estaba cada vez mas sorprendida. El tomé asiento en el sillon y dio una
palmada.

—Estoy seguro de que mi obra te va a gustar mucho. Acto seguido aparecieron
tres atletas vestidos con casacas de cuero amarillo. Mesalina reconocié al mas
alto, un rubio de tez bronceada que en el circo la habia hecho sofiar a menudo
cuando erguido en su carro, fustigaba el tiro de caballos.

—Fsta es la gran amiga de los Verdes de quien os he hablado. Los tres hombres la
devoraron con la mirada, como unos nifios ante el escaparate de un pastelero. A ella
la invadi6 una deliciosa turbacion.

—( Estais preparados? —Si, César.

—Desde tu boda, Claudio no ha parado de elogiar tu talento. El es un gran gramatico



y un excelente gastronomo, pero en cuestion de teatro, no me fio mucho de él y
prefiero juzgar por mi mismo. Por ello he decidido dejar que acties en mi obra.
Aunque s6lo puedo ofrecerte un papel mudo, es muy importante y creo que ideal
para realzar tus cualidades.

—Un papel? jPero si no sé actuar!

—En mi opinién, vas a hacerlo de manera impecable. Ademads, Incitatus y yo
somos los unicos espectadores. Pero no perdamos mas tiempo. jVamos, poneos
todos vuestro traje de escena!

Con un mismo gesto, los tres jovenes se quitaron las tinicas, dejando al descubierto

su impresionante virilidad.

—Eh, Mesalina, ;a qué esperas? Esta obra mia no se representa

con vestido.

De repente ella comprendid y el corazén comenzo a latirle a toda prisa. A fin de
valorar su talento para el amor, el emperador ponia a su disposicion a aquellos
magnificos varones cuya excitacion se tornaba madas visible a cada instante.
Precipitadamente, se desliz6 la estola por encima de la cabeza.

—¢Son de tu agrado tus compafieros?

—iOh si, César!

—Por mi parte, yo recitaré versos del gran Virgilio y del gran-cioso Ovidio.
Musico, empieza con un ritmo muy lento.

Los atletas estaban ya en escena, poniendo en acciéon sus musculos como en el
gimnasio. Las primeras notas del instrumento resonaron mientras Mesalina subia
los peldafios de la pequefia escalera de madera. - Primer cuadro —anuncié el
emperador—. Al borde de un arroyo, la ninfa Galatea toca tres flautas que acaba
de regalarle Afrodita. —Asumiendo la postura del recitador, con el brazo derecho
tendido, elevo la voz:

;Sirvamos, oh flauta, de preludio a estos cantos!
Estos cantos poseen un madgico poder.
Pueden hacer descender del cielo la Luna.

El gran auriga rubio se habia colocado en el centro de la escena, de
perfil para que el emperador no se perdiera detalle alguno del
espectaculo. Mesalina se arrodillé y, como el escultor que reflexiona
delante de su bloque de marmol, contempld por un instante la lancea medio
erguida. Con unos golpecitos, le separ6 un poco mas las piernas, después sopeso
los hinchados testiculos y a continuacién comenzé a frotarle el miembro con tal
habilidad que en un instante éste adquirié gigantescas proporciones. Satisfecha, se
humedecié con una punta de la lengua los carnosos labios antes de abrir bien la boca
para acoger el glande. Siguiendo la lenta cadencia del latid, aspiraba y regurgitaba,
mientras con la palma de las dos manos alisaba con suavidad, desde el pliegue de
las rodillas, las soberbias columnas de los muslos y las duras y musculosas

—iExcelente principio! —exclamo el emperador. Mesalina prosigui6 la paciente
succion. El alto auriga resoplaba como un fuelle de forja. Bruscamente, ella se



apart6 y, con los dos dedos, como se sujeta una flor, hizo brotar el primer fogoso
chorro semen. Luego se volvié hacia Caligula y, sonriente, lo saludé a la manera de
los histriones.

—iMagnifico! jVenus no lo habria hecho mejor!
Rodeando con el brazo el cuello de su caballo, declamé unos versos de
Ovidio:

La mano no sera ni blanda ni torpe,

los dedos saben muy bien qué hacer en esos lugares donde
el amor hunde, en secreto, sus aguijones. Asi hacia Andromaca al valeroso Héctor.
Ast hacia su cautiva al gran Aquiles.

Aplicandose en variar el juego, Mesalina lami6é la segunda flauta en toda su
extension, la mordisqued, la hizo rodar entre las manos como la masa de un pastel
y después la aprisiond entre sus senos y se mecidé adelante y atrds hasta que se
hubo apaciguado su Gltimo espasmo.

Caligula se inclind hacia su confidente de cuatro patas. —Es digna de actuar en tu
casa.

Cuando se acerco el tercer atleta, precedido por la torre que habia erigido en la
base de su vientre la contemplacion de la buena fortuna de sus compafieros, la ninfa
Galatea evalud de un vistazo su estado y se contenté con manipular la flauta con sus
dedos de virtuosa. No necesitdé nada mas.

—Mi segundo cuadro —retomd la palabra el emperador—, cuya idea debo a mi
amigo Incitatus, tiene como marco su lliria natal. En él aparece una pastora que,
cansada de cuidar el rebafio, visita a los labradores de un campo vecino.

Mesalina se vio agarrada, levantada y vuelta boca abajo con un movimiento rapido
que la hizo barrer la paja con sus rubios cabellos y luego sintid que unas manos
duras la asian por las rodillas y se las separaban, obligdndola a arquear el tronco y a
levantar las nalgas. Dos de los atletas la sostenian a la altura de los hombros. El
enorme venablo la penetréo de improviso con tanta rudeza que ella lanzo un grito
desgarrador. Caligula se echo a reir y después cit6 a Virgilio:

Tu, muchacha, apacienta tus cabras, jpero a meterte
no vayas en el camino del macho cabrio de presta cornamenta!

Mesalina tanted por un momento en el vacio, y los dos compafieros le guiaron las
manos hacia lo que buscaban. Bajo el efecto de la embestida regular e inexorable
del labrador, por su garganta ascendi6 un largo y feliz lamento que se sumoé al
tafiido del laud. El recitador atacé un fragmento célebre:

jAy, si los labradores tuvieran idea de su felicidad!

De un despreocupado reposo gozan,

de una vida tranquila de variados placeres.

El labrador hiende la tierra con su arado cimbreado.



Al concluir la tirada virgiliana, se desprendi6 de su habito blanco de sacerdote de
Isis, quedandose sdlo con la fina tunica interior. Luego, al percibir una prisa
excesiva en los actores, les recordd el consejo de Ovidio:

/ Creedme, no precipitéis el término del goce! ;Retrasad, retrasad, hacedlo venir
despacio!

Seguia con atencidén la accidon, comentando algunos episodios de la misma al
sedoso oido de Incitatus. Mando6 sustituir al labrador en dos ocasiones antes de
anunciar el final de la escena campestre.

—Mi tercer cuadro evoca la toma de la noble ciudad de Troya por parte del
ejército de los griegos. jMusico, un ritmo guerrero!
Con el brazo tendido, recit6 el segundo canto de la Eneida:

¢ Quién puede narrar el desastre de la noche aquella, quién tanta muerte, o puede
igualar las fatigas con lagrimas? Se derrumba una antigua ciudad que reino
muchos anios, hay muchisimos cuerpos inertes por todas las calles, sus moradas y los
sagrados umbrales de los dioses.
Mira como arrastran de los cabellos a la hija de Priamo, a Casandra la Virgen,
fuera del santuario de Minerva.

Mesalina imploré de rodillas la clemencia de los vencedores, pero su llanto y su belleza
no hicieron sino inflamar el deseo de éstos. Rodearon a la suplicante como una jauria
a su presa. Asiéndola por los hombros, el rubio alto la empujé con brutalidad hacia
delante. Ella perdi¢ el equilibrio y acabd apoyada en el suelo con las dos manos,
Enseguida, cual jabali en celo, ¢l la empal6 con una furiosa acometida.- Su compafiero
le agarro la rubia cabellera y, sin piedad, le invadid6 la boca con su miembro.
Aguardando su turno colocado bajo la infeliz el tercero le amasaba y mordia los
soberbios pechos.

Cuando uno de los toscos soldados eligiod la via estrecha, la bella troyana profirid
un alarido apenas amortiguado por su mordaza de carne. Entusiasmado, Caligula
gritdé «jAnimo, los Verdes!» como en el hipddromo, antes de volver a Virgilio:

Los golpes repetidos del ariete revientan las puertas y sacan las
jambas de quicio. La violencia se abre paso en la Troya abandonada por los dioses.

Una vez que los Verdes, extenuados, la liberaron, Mesalina se enderezd con gracia
para saludar al publico. El emperador aplaudi6 con entusiasmo. Después de
intercambiar unas palabras con su caballo, se puso en pie y fue a felicitar a la actriz,
que bajaba del escenario.

—iExtraordinario! jHas estado espléndida! A Incitatus le ha gustado sobre todo
la escena del labrador. Era de esperar. —;Y a ti, César, qué te ha gustado mas? —
Me ha encantado tu primer aire de flauta. jQué poesia! Y, como no, el saqueo de
Troya. jQué fuerza dramatica! jQué veracidad! ;Y eso sin ensayar! Has estado
magnifica. —jEs un papel tan bonito...!

—Lo escribi pensando en ti, aunque el cuadro resulta demasiado corto. La proxima



vez, serds violada por seis soldados griegos. —;Seis? jNada me satisfaria mas!
—Ahora podré decirle a ese pobre Claudio, que consideraba mi caballeriza
indigna de ti, que has recibido tu castigo encima de la paja.
Las amenazas de su marido la habian aterrado hasta el punto que no resistio el
placer de extraer una pequefia venganza de todo
aquello.
—Es terriblemente celoso, se pasa las horas vigilandome. {Sin embargo, este afio es
consul, asi que deberia estar mas ocupado!
—Los consules no hacen ya nada desde hace tiempo, bonita pero jpor Isis que le
encontraré ocupaciones a ese sefior! Sacrificios que presidir, por ejemplo. Me
encargaré de ello mafiana mismo.
—(Coémo puedo agradecértelo?
—Claudio es muy afortunado de tenerte como esposa, €l que no es joven ni guapo.
Ahora que conozco tu talento, no quiero que el lo acapare. jCuando estés cerca de
¢l, me da la impresion de ver a Afrodita de visita en casa de Baco!
—iAy, qué manera mas bonita tienes de decir las cosas!

Con la vista fija en la hinchazén de su tinica, Mesalina subi6 de nuevo a escena,
con él.

Roma, noviembre-diciembre del ario 37

En el pequeno y acogedor recinto del Palatino habilitado como teatro para la familia
imperial, la diosa Isis, vestida con su larga tunica blanca, clamaba desesperada tras el
asesinato de Osiris, su hermano y esposo. En la primera fila del publico, Drusila se
encontraba sentada a la derecha del emperador.

JVen a tu morada!;Ven a tu morada! Tu que no tienes ya enemigos.

Apeles era un actor de prestigio, pero aquél no era un papel adecuado para él.

—No es el tono que conviene a ese poema. jPonle més sentimiento! —Ile espetd
Caligula.

Al fondo de la sala, Graco confié en voz baja sus impresiones a Agripa.

—La joven no hace mas que parlotear. Aqui falta accion. Estaria bien que alguien la
violara. Un asno en celo, tal vez, es algo muy espectacular.

El principe, que no compartia los gustos teatrales de su socio, respondi6é con un gesto
evasivo. La voz de Caligula se elevd de nuevo.

—-¢;Por qué te retuerces de esa manera? ;Acaso Isis padecia un colico?

Ante el estallido de carcajadas, el histrion pard en seco y, turbado lanzé miradas en
todas direcciones.

—ijA ver si cuidas mas el griego! —Ie aconsejo Claudio—.Es imposible pronunciar
peor. (No es cierto, bonita?

—Oh, a mi de todas formas no me gustan los hombres disfrazados de diosas.

El actor, tieso como un palo, declamé con atropello:

—«jVen a tu morada! jVen a tu morada!»



Los abucheos sofocaron su frase. Por encima de la algarabia destacaba la risa
cristalina de Lesbia. La velada parecia perdida para el arte dramatico cuando
Caligula se levanto y saltd a escena.

—Te voy a ensefiar. Os resumo la historia porque no creo que todos la conozcais.
No lo digo por Claudio, nuestro erudito.

—iHombre, Egipto no es mi fuerte!

—No seas modesto, tio, ti s6lo tienes puntos fuertes. Bueno, la gran diosa maga, a
la que los egipcios llaman duena del horizonte, se casé con su hermano Osiris. Entre
ambos convirtieron Egipto en una tierra fértil. No obstante, otro de los hermanos, el
cruel Set, intriga contra ellos, mata a Osiris y despedaza su cadaver. La diosa busca
los trozos del cuerpo amado. Intenta reanimarlos, y de uno de ellos hace nacer al
dios Horus. Nos encontramos en la ribera del Nilo.

Enfundado en su tunica purpura que le dejaba al descubierto las peludas pantorrillas,
Caligula encarnaba una Isis de lo mas extravagante, pero insufld tanta pasion a los
versos que todos olvidaron su inapropiado aspecto.

/No te separes de mi, bello adolescente!
Ven a tu morada, ven a tu morada.
Aun no viéndote

mi corazon aspira a reunirse contigo
v mis ojos te reclaman

pues es maravilloso contemplarte.

] Ven a esta que te ama, Un Nefer!
;Ven con tu hermana!

; Ven con tu mujer!

A ninguna otra mujer amabas

sino a mi, joh hermano, oh hermano!

El publico prorrumpié en aplausos.

iFui yo quien le ensefi6 a declamar! —alarded Agripa, diri-giénose a Graco—.
iQué hermoso texto! —Es mejor Laureolo el bandido.

Caligula regres6 con parsimonia a su puesto.

—iHas estado magnifico! —le murmuré Drusila.

Se sentia deslumbrada y apabullada a la vez. La pasién de su hermano por ella no
cesaba de crecer. Era hora de abandonar Roma, cuanto antes.

El le tomo la mano y acercé la boca a su oido.

—T eres la hermana y esposa de Osiris.

Habia que cortar por lo sano.

—Soy tu hermana, pero no puedo ser tu esposa —susurro, sin

atreverse a mirarlo—. Nuestra infancia qued6 atras, Cayo. Tl no

eres el farabn. Mi presencia en Roma nos perjudica a los dos. Voy a

regresar a Rodas. Sé razonable. Sé que con ello te causo dolor, pero

a mi me duele tanto como a ti. Lo que deseas es imposible.

Cuando levant6 la vista comprendio, al reparar en su expresion desesperada, que ¢l
acababa de jugar su ultima baza y era consciente de haber perdido. Sin dejarle



margen para pronunciar una palabra, Cayo se levanto y, rodeado al instante por sus
lictores, abandoné la sala. Ella advirtié6 horrorizada que su hermano caminaba
encorvado como un viejo.

Cay6 enfermo al dia siguiente. De entrada, los médicos, confundidos, no lograron
determinar la naturaleza de su enfermedad. Al parecer no padecia de ningun
organo, pero estaba tan abatido que incluso le costaba abrir los ojos, como si el
espectaculo del mundo se hubiera tornado insoportable para ¢l. Cuando Drusila le
hablaba, ¢é1 volvia la cara como si le resultara doloroso verla.

Unicamente soportaba a Enia junto a su cama. A partir de entonces, era ella quien
rendia cuentas de su estado a su hermana, intentaba apaciguar su angustia y
consultaba varias veces al dia a Jenofonte sobre la evolucion de la enfermedad.
Incapaz de formular un diagndstico preciso, el griego solicitaba

informacion de la que proporcionaba.
—Te fijaste si antes de contraer su mal pronunciaba a veces frases inconexas?
—Alguna vez.
—Debe de tratarse de distimia. Cuando la sangre ha sido perturbada por la bilis y la
flema, los melancolicos enferman de ese modo. La bilis, al entrar en la sangre, la pone en
movimiento y la calienta, lo que provoca delirio en el hombre.

Enia no comprendia una palabra de aquella jerga.

En un rincén de la habitacion, fuera de la vista del enfermo Drusila se retorcia las manos
de desesperacion, convencida de que el anuncio de su partida habia asestado un golpe mortal
a su hermano.

Desconcertado, Jenofonte probaba con el paciente inerte y resignado toda su farmacopea:
lo obligd a ingerir grandes cantidades de leche de una cabra alimentada unicamente con
lentisco, pero al segundo dia, Caligula comenz6 a sufrir vomitos incoercibles. A con-
tinuacion el médico procedid a aplicar las recetas de los representantes de la escuela
metodica. Para aquellos espiritus innovadores, el principio del arte de curar residia,
sencillamente, en encoger los cuerpos relajados y relajar los cuerpos encogidos. El
tratamiento se dividia en fases de tres dias, la primera de las cuales estaba consagrada a un
ayuno total. Al término de este periodo, el abatimiento del paciente se habia transformado
en letargo, con lo que a duras penas hallaba la fuerza para abrir los parpados. Confiaron en
obtener mejores resultados siguiendo los preceptos de la escuela neumatica de Agatino de
Esparta, pero ésta preconizaba una observacion minuciosa del pulso, y el del enfermo latia
demasiado débil. Claudio aconsejo la cura de lechuga, que antafio habia sanado a Augusto,
lo que le valio al célebre médico Musa un anillo de oro y una estatua. El paciente la tolerd
muy mal y le sobrevinieron violentos ataques de tos que lo dejaban exhausto. Para
calmarla, le ataron en torno al cuello un pafo que contenia excrementos de cerdo secos.

Al cabo de seis semanas, el enfermo aprovech6 uno de sus raros momentos de lucidez para
mandar llamar a su secretario particular y, en calidad de testigos, a los dos miembros de
mas edad de la cofradia de los Hermanos Arvales, el club mas exclusivo de Roma, del que
era presidente. Dicto su testamento privado, legando todos sus bienes a Drusila. Agripina
hubo de contenerse para disimular su indignacion cuando se entero.

En cuanto supieron que se encontraba a las puertas de la muerte, los miembros de la familia
imperial se reunieron en la antesala del moribundo. Cada cual expuso sus preocupaciones
y sus espe-ranzas. Agripina fingia no ver a Enia. Lépida rezumaba orgullo por'

participar de la intimidad de los grandes. Lesbia llor6 con lagrimas incontenibles al salir de



la habitacion a la que entraban todos por turnos para despedirse del emperador. Los
esclavos iban y venian con bandejas y anforas como en una recepcion. Calisto, que los di-
rigia, se adelantd hacia Agripina a quien, en cuanto hermana mayor del moribundo, le
correspondia un trato diferente.

—Qu¢ horrible desgracia! La pobre Drusila esta al limite de sus fuerzas y, sin embargo, se
niega a abandonar la habitacion.

jAgripina no pensaba apiadarse de la heredera cuando habia tantas preguntas que la
atormentaban! ;Qué ocurriria ahora? ;Quién seria el emperador? Clavé una mirada de
desprecio en Claudio. Este, repantingado en un asiento, con la cara colorada y los ojos
lagrimosos, vaciaba una copa para mantener el d&nimo. Era demasiado contrahecho para
que el Senado se planteara siquiera nombrarlo. El propio Augusto lo habia ya descartado de
los asuntos publicos. La juventud de Gemelo lo excluia como sucesor, aunque ciertos espiri-
tus perversos quizés acariciaban la idea de una regencia. Ahenobarbo estaba seguro de que
no le seria dificil obtener para si el apoyo del Senado, pero era el unico que creia en sus
posibilidades. ;Quién iba a elegir a ese candidato colérico y malhablado?

—iDeja de lloriquear! —reprendié Helena a Gemelo en voz baja mientras se apoderaba
de tres pasteles de la bandeja que le presentaba un criado.

—iPero Cayo se va a morir!

—Es lo mejor que nos puede pasar.

El nifio se quedo tan estupefacto que su llanto ces6 de golpe.

—iVamos, suénate, bonita! No estd muerto —consolé Claudio a su joven esposa—. La
naturaleza posee grandes recursos. De todas maneras, los médicos son unos asnos. Ven, ya
regresaremos mafnana y seguramente se encontrard mejor. Es hora de ir a cenar. El
cocinero nos ha preparado un cerdo relleno de menudillos con miel. En estos momentos, hay
que saber reconfortarse.

—Crees que se recuperara?

—~Claro que si, por supuesto. Es joven. Vamos a comer.

Mesalina se enjugd los ojos. Claudio tenia razon; no habia que Perder la esperanza.

En la habitacion de postigos cerrados, mal iluminada por las vacilantes llamas de las
lamparas, el rostro del enfermo exhibia ya su, tltima mascara.

De improviso, Drusila se puso en pie.

—iSalid todos! jQue nadie entre aqui hasta mafiana por la mafiana! —Ordend con
tanta autoridad que médicos y sirvientes retrocedieron hacia la puerta. Solo
Jenofonte 0s6 protestar.

—Nos necesita.

—No. S6lo me necesita a mi.

—¢Y simuriera?

—No morird —asegurd ella, fulmindndolo con la mirada—. jDejadnos!

Una vez que estuvieron solos, se quitd despacio la ropa. Ya desnuda, se introdujo en
la cama y rode6 con los brazos a su hermano.

Al dia siguiente, el paciente presentaba una mejoria notable. Al cabo de unos dias,
Jenofonte anuncid que el emperador se hallaba fuera de peligro y que su
convalecencia habia comenzado.

Roma, 24 de diciembre del ario 37



El noveno dia tras el nacimiento de un niflo varon se celebraban los grandes festejos
de la «lustraciony». El palacio de Domicio Ahenobarbo estaba enteramente decorado
con guirnaldas. En el atrio se sucedian los numerosos clientes que acudian a
felicitarlo. Antes de invitarlos a probar el contenido de las dnforas ennegrecidas que
los criados subian de la bodega, el padre les respondia con la tradicional férmula:
«Me veo aumentado con un hijo.»

Habian observado de manera escrupulosa todos los ritos ancestrales. Tras cortarle
el cordon umbilical con un junco afilado y depositar al nifio a ras de la nutricia
tierra, su padre lo habia levantado en alto, reconociéndolo asi como suyo. Tres
hombres, que figuraban los tres dioses guardianes del hogar, habian dado la vuelta a
la casa. Después de golpear el umbral con un hacha y con una mano de mortero, lo
habian limpiado con una escoba. Este acto ritual ser-via impedir la entrada al genio
maligno Silvano, enemigo de las Parturientas, y recordar que sin el hierro no hay ni
poda ni tala de arboles, sin la mano del mortero no se hace harina y sin escoba no
se juntan los granos.

Sustraido de este modo a los peligros de la primera semana de su vida, el pequeio
habia sido desplazado con gran pompa por toda la casa familiar y habia recibido su
nombre. Fajado de pies a cabeza de tal forma que sélo se le veia una carita
congestionada, berreaba con vigor dentro del cesto de mimbre recogido en las
riberas del Tiber que evocaba el nacimiento de Rémulo y Remo, los gemelos
fundadores de la ciudad. Agripina dejaba de vez en cuando a los in. vitados para ir a

contemplarlo.

—iSalud, Neron, orgullo de la raza de Germanico y de tu madre!

Cuando la sorprendi6 dedicédndole tal saludo, Ahenobarbo se

puso furioso.

—iLa raza de Germanico! ;Y yo, acaso soy yo de la raza de pastores de rebafio?
Deberias haberle puesto Claudio, como tu tio. Al fin y al cabo, ¢l es el hermano de
tu famoso Germanico.

—No, tendria que haberle puesto Lucio, como tu padre —-replico ella, sacando la
belicosa barbilla—. Asi aprenderia con mayor facilidad a beber como un tonel,
dejar tuertos a sus amigos y propinar palizas a los transeuntes.

Lamentando que hubiera quedado atras la época en que le habria estado permitido
responder con golpes a sus insolencias, él encontré no obstante la manera de bajarle
los humos.

—Tienes razon, este nifio presenta un asombroso parecido con mi padre. Hasta es
pelirrojo como é€l.

Agripina se indigné ostensiblemente ante aquel ultraje. Una de las dos nodrizas,
griegas como dictaba la costumbre de las grandes familias, considerd llegado el
momento de adular a su ama. —jNunca habia visto unas partes pudendas tan
grandes! La madre mand6 quitar los pafiales al pequefio para comprobar la
pertinencia de la observacion.

—Pues si que es verdad. jSon enormes!

—iEs un nuevo Hércules! —exclamé la otra nodriza, que no queria quedarse
atrds—. La lancea se le levanta en cuanto me ve el pecho. jA los nueve dias! Como
dicen en Roma para referirse a los prodigios, es un asno sobre un tejado!



—Eso significa que serd un emperador poderoso. Agripina ordend que la dejaran
sola con el nifio y, sin despegar los ojos de €, levantd las manos al cielo.

—Juro por todas las divinidades fastas que no escatimaré esfuerzos para que seas
emperador un dia, Nerén, hijo mio. Sé que siempre te mantendras leal a tu madre.
Juro que mandaré erigir un templo a Juno si Cayo muere privado de progenitura
masculina. jQue los dioses me maldigan si falto a mis juramentos!

Con la seguridad de ver cumplidos sus deseos un dia, llamé a las nodrizas con una
palmada, como aplaudiendo su futuro triunfo.

Roma, enero del ario 38

Desde primera hora de la mafiana, la larga procesion descendié del Capitolio,
atraveso el Foro, paso por el viejo Vicus Tusco y borde6 por fin el Forum Boarium
para llegar al Circo Madaximo. Los juegos organizados para celebrar el
restablecimiento del emperador se anunciaban espléndidos. Desde hacia una semana,
las lluvias habian cesado. Las casas estaban decoradas con tapices de vivos colores, y
las mas ricas lucian estatuas.

Delante de los magistrados y senadores, un edil curul abria el cortejo, saludando a
la multitud desde lo alto de su carro tirado por cuatro caballos blancos. Lo
seguian la cohorte de los adolescentes, hijos de caballeros, y los aurigas de las
cuatro facciones, con los Verdes en cabeza, por su condicion de favoritos del
pueblo llano y del emperador. Los atletas relucientes de aceite precedian a los tres
coros, de hombres hechos, jovenes y nifios, todos vestidos con una tunica escarlata
cefiida por un cinturdén de bronce, una espada al costado, una lanza en el pufio y, en
la cabeza, el casco con plumas.

Unos grupos de musicos con flautas, latides y citaras acompafiaban los cantos de
estos militares de fantasia. Todos se cuidaban de esquivar los brincos de los
bailarines cubiertos de pieles de macho cabrio que representaban a satiros y silenos.
Un intervalo los separaba de las cofradias de sacerdotes que portaban en angarillas
las estatuas de los dioses. Los principales, Japiter, Juno y Minerva, iban en carros
chapados de plata y marfil que tiraban cuatro caballos conducidos por los hijos
de las familias mas nobles

Una multitud atestaba el circo, bajo el entoldado que la protegia del sol y que
accionaban, con ayuda de largos cordajes, los marineros de la flota. Dos eran los
colores predominantes: el blanco crudo de las togas del publico de categoria y, en la
parte superior de la gigantesca valva, el marrdn oscuro de los atuendos populares.
Cuando todo estuvo por fin listo para el espectaculo, entre los ensordecedores
vitores de la multitud, la familia imperial ocupd su puesto en el pulvinar. Se
trataba de un amplio palco separado por una colgadura de los sitios reservados para
las vestales. Los cojines mitigaban la dureza de las gradas de marmol. Una
escalerilla, que permitia al emperador resguardarse de la vista del publico, daba ac-
ceso a unos comodos excusados instalados entre dos niveles.

Ante los personajes de elevada condicion, unos criados surtian las mesas bajas de
platos, bebidas y golosinas. En honor de Claudio, Mesalina se habia engalanado
con una carisima estola de color azafrdn, bordada con hilos de oro. Agripa, que no



deseaba estar demasiado expuesto a los ojos del pueblo, se habia sentado al fondo
del pulvinar en compaiiia de Salomé y de Graco. Agripina vigilaba a su hermano.
Desde su recuperacion, ¢l habia redoblado las atenciones para con Drusila y, no
contento con situarla a su derecha, le dedicaba de continuo ldnguidas miradas de
enamorado. Furiosa, la hermana mayor buscé un blanco para sus flechas.

—iNo cruces las piernas tan arriba, Lesbia! jA los romanos les gusta ver los juegos
y no tus muslos!

La pequenia se mof6 sin disimulo. Ella sabia muy bien qué les gustaba ver a los
romanos.

Tras la estridente sefial de las trompetas, los gladiadores, distribuidos en cuadrillas de
treinta, salieron a la arena. Los tracios, principes del escudo pequefio, abrian la
marcha. Tras ellos avanzaban los agiles reciarios, con el tridente en una mano y la
red en la otra, que producian una extrana sensacion de desnudez sin las canilleras ni
las protecciones que llevaban sus eternos adversarios. El 6rgano de agua comenzé a
emitir su melodia sincopada, mientras los luchadores desfilaban ante el palco
dirigiendo, con la cabeza vuelta hacia el amo del mundo, el saludo de los novios de
la muerte subita: «Ave Caesar, morituri te salutant!» Al final del largo cortejo iban
los representantes de categorias menos conocidas, los dimacheth

que combatian con una espada en cada mano, y los laquéanos, que hacia girar sus
lazos por encima de la cabeza. Una banda de enanos danzarines cerraba el desfile
con una nota burlesca.

- Los mejores combatientes proceden de mi casa —informé con orgullo Graco—.
No hemos logrado reunir seiscientos pares de luchadores, como en los juegos de
Augusto, pero hay quinientos cincuenta.

—Estoy seguro de que el emperador quedara satisfecho —respondié Agripa con aire
distraido.

—i Ay, y pensar que no ha querido echar a los condenados a las fieras! Yo habia
adiestrado dos 0sos y tres tigres para que aprendan a apreciar la carne humana.

—F]1 siempre ha preferido el teatro.

—A mi también me gusta el teatro. No la palabreria de los griegos, sino el buen
teatro donde se crucifica a los héroes al final de la obra, como Laureolo el bandido.
O como Priscila la impudica, donde un asno en celo viola a la bella heroina.
—Tienes razdn —asintid el principe, para no contradecirlo—. Hace falta accion.
—NMira que no paro de decirle al emperador que sustituyan en el tltimo minuto a
los actores por condenados, que eso beneficiaria tanto a la justicia como al arte, pero
¢l no quiere saber nada de eso. ;, CoOmo te lo explicas?

—Supongo que quiere mostrarse clemente.

—Tal vez, jpero la clemencia es enemiga del buen espectaculo!

—Deberias habernos ofrecido esta mafiana mas batallas entre animales —le
reprochd Agripa, irritado—. Ha quedado un poco justo.

—iEs muy facil criticar! Cuando Tiberio prohibid la venatio, interrumpi todas las
importaciones. jAcaso crees que es facil capturar a cien leones en Numidia,
embarcarlos y entregarlos en Roma en so6lo tres semanas?

Claudio se habia propuesto asistir a unos cuantos hermosos combates. Le
gustaba ver perecer a los gladiadores con su actitud altiva y teatral. Durante
bastantes afios, Augusto lo habia privado de aquel placer para no exhibir ante el



populacho a un pariente de apariencia tan lamentable. Lo emocioné contemplar la
caida de un reciario a consecuencia de un golpe de espada. Esa agonia era la mas
espectacular, pues al no llevar casco, el reciario perecia con la cara descubierta. El
herido pugné en vano por levantarse. Entonces, como un profesional concienzudo,
realiz6 el gesto que tantas veces habia repetido en el ludus. Tras soltar el tridente
ya inutil, agarré con la mano izquierda el muslo de su adversario y, apoyandose en
el suelo con la diestra, presentd la garganta desnuda, deseoso de morir segin las
reglas.

Caligula se puso en pie y con una sefia indico que le concedia la gracia.

—iDé¢jalo que lo degiielle! —refunfufié Claudio.

—No quiero derramar sangre.

—A los espectadores les gusta la sangre.

—iPeor para ellos!

Claudio escrutd su rostro para averiguar si bromeaba, pero éste no parecia ser el
caso. Desconcertado, tomo6 de la bombonera dispuesta ante ¢l un datil, lo engullo,
lo acompaii6 de varios mds y después soltd un vigoroso eructo. A continuacion se
arrelland en los cojines. Habia comido mucho, bebido en mayor cantidad atn, y le
parecia mas placentero dormir que asistir a simulacros de combates.

Salomé aguardaba el momento favorable para su proposito. Al ver que Drusila,
poco amante de los espectaculos cruentos, se retiraba con discrecion, se dijo que nadie
se atreveria a sentarse en su lugar a la derecha del emperador. Solo ella tenia tanta
audacia. Se levant6 y fue directa hacia él. Sorprendido, éste la mird acercarse,
espléndida con su vestido sirio de color naranja que hacia resaltar su piel morena y
combinaba la moda romana con la oriental. Un gran colgante egipcio le adornaba el
profundo escote, de corte conocido como estilo impluvium debido a su forma,
semejante a la abertura rectangular en el techo a través de la cual se avistaba el
cielo. Todos sus movimientos revelaban la perfeccion de sus pechos de bronce.
Pese al brillo resuelto de sus ojos, optd por afectar timidez.

—¢Me permitirias, César, gozar por unos instantes de tu conversacion? jHace tiempo
que lo deseo! jPerdona que te importune!

—Eres bienvenida, princesa, aunque es mas bien a Agripa a quien habria que pedir
perdon.

—Babh, est4 demasiado ocupado para advertir mi ausencia —contesto ella con un leve
gesto de despreocupacion.

—NMejor para mi. —Le sefialo el sitio libre a su derecha—. Siéntate. No tenemos a
menudo ocasion de vernos y lo deploro. ¢ Lo pasas bien en Roma?

—iHuy, si! Llevo una vida muy agradable aqui. Asisto a las lecturas publicas,
curioseo por las librerias y las tiendas... |Y ademads, cada dia, me doy el placer de
admirar esos monumentos, esas estatuas, esos jardines! jCuantas maravillas!
Cesarea y Tiberiades son unas aldeas en comparacion.

—En Jerusalén tenéis el célebre templo, jque no es cualquier cosa!

—iSeria hermoso sin esos horrendos sacerdotes!

Caligula rompi6 a reir. La muchacha era realmente encantadora.

—¢ Tan malvados son, princesa?

—Peores de lo que puedas imaginar. jRebosantes de devocion de cara al exterior,
pero podridos por dentro! jComo sepulcros encalados! Incluso causaron la muerte



de ese pobre rabino Yeshua, que anteponia la bondad a todo y detestaba, como
ta, a quienes derraman la sangre. Ellos presionaron a Pilatos. jPor fortuna, vi-
nisteis a poner un poco de orden en nuestro pais!

Caligula se levant6 para otorgar el perdon a un vencido. En el fondo del pulvinar
se 0y una voz grave.

—Si me permites un consejo, César, no deberias mostrarte tan magnanimo.

—Te lo permito con gusto, Macréon. Ya sé que ti conoces todas las reglas. ;A qué
se debe que tu encantadora esposa no esté contigo?

—No le gusta el circo.

—iQué raro! Lo ignoraba y, sin embargo, creia conocerla bien. Muy bien incluso.
»Ese no ha entendido ain que yo soy el emperador —musité a Salomé—. Me
considera su respetuoso alumno pero, por suerte, he descubierto un excelente
método para cerrarle la boca.

Salomé hizo ademan de retirarse.

—Quédate, princesa. ;De modo que ese rabino anteponia la bondad a todo? Yo
habia creido comprender que se trataba de un peligroso agitador.

Eso es de lo que el sumo sacerdote consiguié convencer a Pilatos. En realidad,
Yeshua predicaba la sumisiéon a Roma. Citan una frase de ¢l que asi lo demuestra:
«Dad al César lo que es del César.»

—¢Lo conociste?

—No, por desgracia, pero sé que era un ser luminoso. Predicaba que la bondad salvaria al
mundo y que habia que amar a los pro-pios enemigos. Los judios se reian de €l.

—A mi no me darisa.

—ESso es porque tu también eres un ser luminoso, César. Segiin Yeshua, Roma y Oriente
debian casarse.

—Es cierto. Ese cretino de Pilatos no deberia haberlo condenado a muerte.

—Dej6 discipulos. Agripa conoce muy bien a su cabecilla, un tal Pedro... jEstoy hablando
mucho, César, perdona! Yo no entiendo nada de esas cuestiones de politica. Sélo sé¢ que
Agripa ha ideado un plan. Pero te estoy aburriendo...

—No me aburres en absoluto, princesa. ;Un plan para qué?

—Piensa que sabe coémo instaurar la paz en Israel. Ha encontrado un medio eficaz. Sobre
todo no le digas que yo te he hablado de eso. Se pondria furioso conmigo.

—Y por qué no me expone su idea?

—1Le da vergiienza. jComo qued6 en ridiculo en aquel asunto del mago Simén...! Me
contd que tu casi te mueres de risa. De todas maneras, ¢l es muy perspicaz. Habia previsto la
revuelta de Samaria, que pilld por sorpresa a todos en nuestro pais.

—¢En qué consiste ese plan?

—Cree que la secta de los amigos de Yeshua podria volver docil a nuestro indomito
pueblo minando el poder de los sacerdotes. Considera que ésa es la iinica forma de lograrlo
y que solo los judios son capaces de meter en cintura a los judios. El lo llama «sembrar la
discordia en casa del enemigo».

—/Y ta qué opinas al respecto?

—Oh, yo no entiendo nada de eso. S6lo sé que esos judios son muy diferentes de los otros
y que el sumo sacerdote los detesta.

—-Pues a lo mejor esa idea no estd del todo mal. Le diras al principe que venga a verme
mafiana por la mafiana. Me serd mas util alia que aqui. Lo inico que lamento es que eso te



obligara a abandonar Roma.

Su deseo de que Agripa, obsesionado con la corona de Salomén? acabara luciendo la otra, la
corona sin gloria que soportaba Barbato, aumentaba por momentos. Después de todo,
(no le habia comentado ¢l mismo que la muchacha era un volcdn? Con la mirada
prendida en su escote, adopt6 un tono aterciopelado.

—Si deseas rendirme una visita de despedida, no tienes mas que pedirle una cita a Calisto.
Me gustaria proseguir esta conversacion en otra parte.

—A mi también, César. Mi madre me ensefié que nunca hay que marcharse sin decir adios.
Volvié a pasar delante del principe, que bostezaba discretamente al tiempo que fingia
escuchar al lanista, y se acomodd de nuevo en su puesto, orgullosa de su poder para
conseguir lo que queria de los hombres.

Mesalina se aburria sobremanera. Le atraian los bellos gladiadores, y siempre habia
considerado una lastima que se desfigurasen y matasen entre si, en lugar de prestar servicios
mucho mas agradables. Paseando la vista de manera distraida por las gradas, se fijo en un
perfil puro de muchacho coronado por un casco de cabellos de oro brufiido. Con la
barbilla apoyada en la mano, observaba con atencion los combates. Quiza la muchacha
habia encontrado una distraccién en que ocupar la tarde.

Tras comprobar con un vistazo que su marido se habia ausentado para echar una larga
siesta, mand6 a un criado a comunicarle al muchacho que lo esperaban en elpulvinar
imperial. Cuando aparecio, quedé deslumbrado. No debia de contar mas de trece afos e
irradiaba la belleza de un joven dios con la toga pretexta que le llegaba hasta la mitad del
muslo, dejando al descubierto sus largas piernas color de miel. Mesalina lo invit6 a
acercarse con un gesto.

—, Como te llamas ?

—Quinto.

Intimidado, corrié encima de unos ojos de color azul turquesa la larga persiana de sus
cejas. No se atrevia a mirar a la bonita pariente del emperador. Esta se corri6 para hacer
sitio a su derecha, justo al lado de la elevada cortina que los protegia de la curiosidad de las
vestales. Animado por la sociable actitud de Mesalina, el chico le dijo al fin que su padre lo
habia autorizado por primera vez a asistir solo a los juegos porque se habia aplicado en los
estudios.

—Parece severo tu padre.

—iY tanto! No me perdona la menor falta. Piensa que un hijo de magistrado no
deberia interesarse por la esgrima.

—¢Conoces ese arte?

—Un poco.

—iEs Marte quien te envia! Los combates de gladiadores me apasionan también a
mi, pero los hombres nunca quieren explicarnos nunca la esgrima. Segun ellos, no
es un asunto que concierna a las mujeres. jQuerrias ser mi profesor?

—No domino la técnica. Alld abajo veo al viejo Sertorio, el mas ilustre de los
maestros de esgrima. Si quieres, voy a buscarlo.

—No. Prefiero que seas ti. A mi me das la impresion de ser muy competente.
—(Qué deseas saber?

—Todo. Por ejemplo, ;por qué son tan desmafiados los dos gladiadores que se ven



alla, a la izquierda?

—Porque son andabatas.

—¢(Coémo dices?

—Andébatas. Llevan un casco con una visera que les tapa los ojos y deben por
consiguiente combatir a ciegas. Eso no es esgrima, es para divertir a las personas no
entendidas. Mejor fijate en el centro de la arena; alli estd el famoso Probulo. Ha
conquistado cuarenta y tres victorias. Son muy pocos los gladiadores que atn siguen
con vida después de tantos combates. En general, los matan antes de los veinte.

Ella admiraba de reojo, sobre el escote de la tlnica, la airosa elevacion del cuello del
muchacho, mientras él le detallaba las hazafias de su héroe. Estas eran tan
apasionantes que al extender por encima de las rodillas su gran chai, aparent6 no
percatarse de que cubria también buena parte de las de su vecino.

Contento de que ella compartiera sus gustos, el chico hablaba sin parar. En pleno
relato de un memorable duelo del gran Probulo, Mesalina pos6 con suavidad su
fresca mano sobre la piel desnuda de ¢l. Quinto reaccion6 estremeciéndose, como
un pollino asustado. Mudo, con las mejilllas encendidas, mantenia la vista clavada en
la arena, aunque ella sabia que ya no estaba prestando atencion a los combates.
—Debi6d de ser un duelo muy hermoso —comentd en tono apaciguador—. jTienes
suerte, Quinto, mucha suerte! Vas a ser muy feliz.

Le acarici6 con la palma la fina cara interior de los muslos, masajed con
detenimiento la tierna carne y con la punta de los dedos trazé unos circulos cada
vez mas amplios, hasta rozar la mata del pubis. Con un gesto furtivo, se cerciord
del resultado: soberbio. El muchacho estaba bien dotado por los dioses.

Mesalina coloco de nuevo con discrecion la mano sobre el chai y fingidé seguir con
atencion el combate. El tracio armado hasta los dientes arremetia contra su
adversario en fuga. Tan pronto ladeaba el torso hacia la derecha para asestar un
golpe con el pufial curvo como levantaba el pequefio escudo a la altura de los ojos y
le lanzaba estocadas por abajo con la espada. Danzando con las piernas desnudas, el
reciario lo esquivaba con habilidad, en espera del momento idéneo para arrojar la
red. De improviso, se tambaled, con la cadera rota por un revés imparable. En
todas las gradas reson6 un sonoro «habet!» («jEsta acabado!»).

—¢Lo ha vencido?

—¢Vencido? —Quinto parecié despertar de un suefio—. ;A quién han vencido?
—Al reciario, claro. ;Dénde tienes la cabeza? ;Si me habias prometido que me
explicarias la esgrima!

Divertida, advirti6 que Quinto se ruborizaba. jEra tan ingenuo que temia que lo
mandara de regreso a su grada! ;Seria posible que antes de ella no hubiera habido
nadie? Algunos padres estrictos no permitian que sus hijos se acercaran a las
sirvientas, y, segun ¢l, el suyo lo era. ;Tan guapo y ain por estrenar? No daba
crédito a su suerte.

—Es un hoplémaco —acerto a articular por fin.

—¢No es un reciario?

—Si. Los hoplémacos son todos reaciarios porque llevan red, pero no todos los
reciarios son hoplomacos.

—iQué arte mas complicado! ;jEst4 derrotado?



—Podria salir del paso si fuera muy hébil, pero no maneja bien el tridente. Lo
mantiene demasiado bajo. Mira.

El gladiador cayo a tierra como una espiga segada y la multitud protestd contra su
indulto.

—Tenias razén. Sabes mucho de esgrima.

El muchacho inclind tristemente la cabeza.

Al igual que el emperador, ella sabia demostrar su generosidad.

Introdujo bajo el amplio chai, la mano, que fue directa a los testiculos, redondos y duros
como bolas de madera. Sin hacer caso de su sobresalto, los apretd con fuerza, los hizo
bailar, los agit6 y tironed su fino vello. Luego, como disculpandose por la maldad, los
acund y los acarici6 con detenimiento, tratdndolos con mimo, jugando a seguir con los
dedos los valles pequeiios y sinuosos de su piel, tirante como la de un tambor. Con las
largas pestanas bajadas, el escolar exhalé un profundo suspiro.

Saboreando su emocioén, Mesalina se tomd un rato de descanso antes de sujetar con
delicadeza por su base, entre el pulgar y el indice, la rigida columna de carne. Trepd por
ella aplicandole golpecitos regulares, como el ladron que tantea un muro en busqueda de un
tesoro, para después descender arrastrando la piel en su descenso. Una vez que hubo
medido la longitud del camino, lo recorrid varias veces de un extremo a otro en un
flexible vaivén, muy lento al principio y después un poco mas rapido, antes de apartar la
mano para la primera pausa. Enseguida, Quinto abrio los ojos y los fijo en ella con
expresion suplicante. jSe hallaban al comienzo del viaje y ¢l se creia ya al final!
Maravillada, comprendi6 que el chico lo ignoraba todo de aquellas cuestiones. Ella era la
primera mujer de su vida. jSe esmeraria por dejarle un recuerdo inolvidable!

Le sonri6 con un tenue aire de reproche y, para castigarlo por su ansia, le hizo
experimentar el duro contacto de sus ufas. Las sedosas pestafias bajaron de nuevo. Lo
tenia a su merced. Los dos dedos se pusieron de nuevo en marcha por el pendiente
camino, remoloneando, vagando, deteniéndose bruscamente y avivando luego el ritmo
como para recuperar el tiempo perdido. Cuando la meta le parecia demasiado proxima, la
paseante se iba a vagabundear por las lisas vertientes de los muslos, se aventuraba hasta las
lejanas rodillas, que acariciaba con la palma de la mano y regresaba con toda calma para
estimular las duras bolas envueltas en su vaina de cuero granoso. En el instante en que el
pulgar y el indice retomaban la tarea, ella notaba que el muchacho se convulsionaba, presa
del éxtasis.

Durante un rato largo Mesalina logré prolongar el juego. Por fin, en el segundo en que el
exquisito tormento se convirtid en tortura, como el pintor que aplica con la punta del pincel
el tltimo toque a su cuadro, le basto con aplicar una infima presion para culminar su obra
maestra. Al sentir palpitar en su mano el miembro, ebrio de dicha, ella experimenté un
fulminante orgasmo.

Apenas estaba recuperando el aliento cuando oy6 una pastosa voz adormilada.

—¢No te aburres mucho, bonita?

Gir¢ la cabeza, asustada. Claudio se habia vuelto a dormir.

Roma, febrero del ario 38

Enia creyd haber entendido mal cuando Drusila le anuncié que pronto iba a abandonar
Roma.



—iPero eso es imposible!

—No tengo eleccion.

—Si ya viste, la ultima vez, como Cayo...

—Si espero mas, ya no me sera posible marcharme. Compréndeme, yo no le doy lo que
espera de mi. Querria satisfacerlo con toda mi alma, pero no puedo.

A Enia la invadié un gran alivio: su unica rival auténtica iba a desaparecer. Enseguida se
avergonz6 de aquella primera reaccion. No era digna de ella.

—Exigira que te quedes.

—No. Nunca me forzaré a nada; antes preferiria morir. Escribeme con regularidad, Enia.
Eres la Unica capaz de informarme de ciertas cosas. Le entregards las cartas al lanista
Graco, que viaja a menudo a Rodas y cuenta con toda mi confianza. Explicame como se
encuentra Cayo, repiteme sus palabras.

—Ultimamente casi no lo veo.

—Porque yo estoy aqui. En cuanto me haya ido, volver4 a ti.

De nuevo Enia se llen6 de contento. Drusila contemplaba con aire sofiador la estatuilla
de plata.

«—Fl nifio se ha transformado en un hombre. Mi deseo es, Enia, que ti seas su esposa y que
le des un hijo. Solo ti puedes ayudarlo a convertirse, como predijo tu padre, en el mejor
de los emperado-

res. Est4 decidido a transmitir una imagen de bondad. Indulta a los condenados a
muerte y a los gladiadores vencidos, pero la enfermedad ha cambiado algo en él.
Hay momentos en que rie como Tiberio.

—(Como Tiberio, ¢l1? —exclam6 Enia—. jQué idea mas estrafalaria!

También ella habia reparado, con todo, en aquella risa desprovista de alegria, pero
albergaba una secreta esperanza. Cayo estaba embargado de tristeza porque Drusila
se disponia a dejarlo. Ella se sentia lo bastante fuerte y enamorada como para
devolverle el gozo de vivir.

34
Tiberiades, febrero del aiio 38

En la azotea del palacio, Agripa tomaba un bafio de sol, considerado benéfico para
regenerar la potencia viril. Salomé, en tunica de interior, estaba arrellanada en un
asiento provisto de un dosel, pues la luz intensa estropeaba el cutis de las mujeres.
—¢Quién hubiera creido que iba a encontrarme aqui hoy?

Agripa se volvio para exponer la espalda a los benéficos rayos y oyd la voz irdnica
de Salomé.



—iNo te enorgullezcas tanto! No eres mas que tetrarca de Galilea, y todo gracias a
mi!

—Tal vez te deba el nombramiento, pero me complicaste la tarea al meterle al
emperador una idea descabellada en la cabeza.

—Al contrario, era una idea muy acertada. Puesto que ¢l habla de bondad, al igual
que Yeshua, pensé que la secta le interesaria.

—También Tiberio quedd impresionado por ese rabino exaltado, pero nunca
habria creido que Cayo...

—Eso es porque le gusta todo lo extravagante. Como aquello de la mejilla derecha y
la izquierda, por ejemplo.

—iY pensar que le hiciste creer que esos iluminados iban a socavar el poder del
sumo sacerdote cuando en realidad la secta habra desaparecido en cuestion de
meses!

—No va a desaparecer —repuso ella.

—¢Porqué?

—Desde que entro a trabajar en casa de los amigos de Yeshua, mi criada Miriam ha
cambiado completamente. jCasi no la reco-

nozco! Era atolondrada, descarada, desobediente y ahora no hay nadie mas sumiso
que ella. Esta secta mejora la calidad del servicio. Dos de mis amigas ya han
animado a su personal a ingresar en ella y estan muy contentas.

—No son los criados quienes acabaran con el dominio de los sacerdotes.

—Miriam dice que los amigos de Yeshua no temen a nada y que

convertiran a todos los judios.

—Esa tal Miriam era la doncella de tu madre, ;jno?

—Si. Una chica perezosa e insolente que se abria de piernas al primero que pasaba.
Pues para que lo sepas, desde que va a la casa de los amigos de Yeshua, se ha vuelto
casta. Me ha propuesto que la acompafie a una de sus reuniones. Serd divertido vy,
bien mirado, no es imposible que ti encuentres el modo de utilizarlos.

—Ve disfrazada. No me gustaria que creyesen que te has convertido.

—i Ah, si fuera una sirvienta, me lo pensaria!l —exclamo6 con una carcajada—. Me
encantaria sentirme a la misma altura que mi sefiora. Es una religion apropiada para
criados.

—Bueno —dijo Agripa, desperezandose—, he de ir a entrevistarme con ese viejo
zorro del sumo sacerdote. ; Ay, ojald pudiera imitar a nuestro antepasado
Herodes, que mandé castrar a su predecesor para castigarlo por su insolencia! ;Si
llevara la corona de Salomon, lo haria sin dudarlo, pero a un tetrarca no le esté
permitido castrar a nadie!

—Ten cuidado. Es mas venenoso que una serpiente.

El sumo sacerdote aguardaba al nuevo tetrarca en una dependencia del templo que,
a diferencia de la austera celda en la que se habia celebrado su encuentro anterior,
estaba provista de asientos. Tras el interminable intercambio de formulas de cortesia
propias de Oriente, abordd el tema mas candente.

—T0, que gozas de la confianza del emperador, ;sabes por que todavia no ha
nombrado al sucesor de Pilatos?

—Se propone reorganizar por completo la region. —;Reorganizar? ;A qué te



refieres con eso? —No entrd en mas detalles. Te prometo que si me entero de alg®>
seras el primero a quien informe. Pero ;consentirias tal vez en p’" nerme al dia
sobre lo que sucede en Jerusalén?

Anas se llevo los brazos a la cabeza.

—iEs una locura! Tu estabas en Roma cuando Pilatos mand¢é crucificar a ese falso
profeta. Y ahora, que creiamos resuelto el asunto, resulta que ha nacido esa maldita
secta. Aunque no son numerosos, arman mucho ruido. Segun esos iluminados, el tal
Yeshua era el Mesias de Israel. {El Mesias crucificado! jCon eso basta para formarse
una idea de su demencia!

—iEn efecto! ;Quién puede creer una cosa asi?

—i Ay, la locura humana nunca dejara de sorprenderme, ni aunque viva tantos anos
como Matusalén! Robaron el cadaver de su tumba y desde entonces aseguran sin
rubor que resucitd de entre los muertos. Continian muy activos en Galilea y hasta
me extrafia que aun no hayas tenido que habértelas con ellos. Es verdad, de todos
modos, que acabas de llegar.

—S¢ que su cabecilla se llama Pedro.

—iBah, no es el peor! Se trata de un viejo pescador aquejado de una locura pacifica.
Va contando que dejo la pesca para hacerse pescador de hombres. jPescador de
hombres! El hermano de Yeshua, un tal Santiago, resulta mas peligroso. jUn
alborotador, eso es lo que es! Se cree un gran defensor de la Ley, y se pasa los dias
en el Templo. Si lo dejaramos, nos impartiria lecciones de Talmud. Estoy
convencido de que fue ¢l quien se llevd el cuerpo. —;Consideras peligrosa su
secta?

—No. Captan adeptos sobre todo entre los menesterosos. Claro que si ese Pedro y
el tal Santiago nos proporcionasen un pretexto para lapidarlos, la cosa seria mas
facil, pero evitan blasfemar en publico, a diferencia del muchacho que comparece
esta mafiana ante el sanedrin. Por cierto, debo despedirme puesto que yo presido el
tribunal.

—¢Me permitirias que vaya contigo? Nunca he visto un miembro de esa secta.

-—Ven si quieres, pero no aprenderds gran cosa de ése. Es uno de esos jovenes
fanaticos que se empefian en morir por su falso profeta. Desde que lapidamos a un
tal Esteban, hace ya cinco afios, no transcurren tres meses seguidos sin que aparezca
uno de esos suicidas. Ahora veras la clase de calafia con la que te vas a encontrar.

En la sala del tribunal, Agripa permanecié discretamente apozado en la muralla. El
acusado, un adolescente guapo y rubio, pre-

sentaba un aspecto mas adecuado para representar a Apolo en el teatro que para
predicar una herejia del judaismo. Mantenia la vis-ta fija en los jueces sin
manifestar el menor temor. Anas le ordend

identificarse.

—NMe llamo Elias, discipulo del Bendito.

—(De qué Bendito hablas?

—De Yeshua, que muri6 en la cruz por ti.

—No digas tonterias. Te acusan de blasfemo. jAcaso ignoras que ese crimen te
expone a la lapidacion?

—No lo ignoro.



—Que pase el testigo.

Un hombre fornido, vestido con una tunica cefiida con un cin-turén de cuero, se
planto6 ante el tribunal con la rigidez de los militares veteranos.

—Haz tu declaracion.

—O1 al acusado proferir varias veces blasfemias contra el lugar sagrado y contra la
Ley. Asegurd que Yeshua el Nazareno echaria abajo el templo y lo reconstruiria en
tres dias.

Un rumor escandalizado recorri6 la hilera de jueces.

—¢Eso dijiste, Elias?

El efebo extendio el brazo como el orador presto a pronunciar

una arenga.

—Hombres de cabeza dura, incircuncisos de corazon y de oidos, ;por qué rechazais la
verdad que Yeshua el Bendito nos ha traido? Sois iguales que vuestros antepasados. ;A
qué profeta no persiguieron? Mataron a quienes anunciaban la llegada del Justo, y
vosotros, vosotros lo condenasteis a muerte, jvosotros que recibisteis la Ley y no la
habéis respetado! —Levant6 la mirada hacia el elevado techo de piedra gris—. Veo
el cielo abierto y a Yeshua el Salvador, el Hijo del Hombre, sentado a la diestra del
Padre. jCerca de ¢él, veo a Esteban, a quien vosotros condenasteis a morir y con
quien me reuniré en la

gloria del Bendito!

Los sacerdotes se taparon los oidos. A una sefial del sumo sacerdote, cuatro
guardias rodearon al blasfemo y se lo llevaron.

—¢Has o0ido? —susurré Anas a Agripa—. Ha repetido las pa-labras del otro loco a
fin de morir como ¢él. jUn muchacho tan apues-to! jQué tristeza! ;Deseas asistir a la
lapidacion?

—No, gracias. Ya sé bastante, y ese espectaculo no me ensefia-

ra nada més. Vuelvo a mi casa. Creo, en efecto, que conviene vigilar de cerca esta
secta.

Cuando llego6, Agripa le refiri6 la entrevista a Salomé.

—(Qué te habia dicho? Poseen un poder sobrenatural. A Miriam no la asusta mas
el sumo sacerdote que un raton. Esa gente conoce férmulas magicas muy eficaces.
Para evitar las pesadillas, Miriam me ha ensefiado una que funciona muy bien.
—¢(Cbomo es?

—Prométeme que no te vas a reir.

—Te lo prometo.

—Hay que repetir tres veces: «Yeshua, Bendito, Hijo del Dios vivo, ti que has
muerto por nosotros y resucitado al tercer dia, jten piedad de mi!»

—(Hijo del Dios vivo, el hijo de un carpintero? jEstan locos de atar!

—Ya sé que es ridiculo, pero asi duermo mejor. ;Como te explicas eso?

Agripa se encogié de hombros. La respuesta era evidente: la credulidad femenina no
tiene limites.

Baias, febrero del aiio 38

El viento encrespaba el mar formando miles de crestas blancas. Una multitud de
hombres se afanaba empujando y alineando lado a lado las planas embarcaciones,



que luego ataban entre si con cuerdas. Bajo la vigilancia de los centuriones, los
manipulos de soldados y grupos de campesinos despavoridos acarreaban unas
pesadas vigas destinadas a afianzar el puente de barcas. Cuando ya no hacian pie,
los trabajadores debian mantenerse en equilibrio encima de odres inflados o de
balsas. Continuamente, alguno caia al agua, y mientras sus camaradas intentaban
rescatarlo, sus gesticulaciones, vistas de lejos, le conferian el aspecto de un insecto
pugnando por no ahogarse.

En la orilla opuesta del vasto golfo, Caligula sefiald con el dedo Un pequefio edificio
blanco engastado en el verdor vegetal.

—A caballo, llegaré¢ al templo en menos de media hora. De otro modo , habria que
efectuar un gran rodeo, lo que representa perder medio dia. Con este sistema habré
cruzado el golfo sin mojarme los

pies,, tal como anunci6 tu padre. Te he pedido que vinieras para que veas cumplirse
su prediccion.

Era la primera vez que se reencontraba con Enia desde la partida de Drusila. Ella
vacilo, pero decidié que debia sacarlo de su error.

—No es exactamente a eso a lo que se referia mi padre.

-—(Acaso has perdido la memoria? «Tiene tantas posibilidades de ser emperador
como de atravesar a caballo el golfo de Baias.» Bien, puesto que soy emperador, debo
atravesarlo a caballo.

—Recuerda que dijo eso para protegerte de Tiberio, que deseaba tu muerte.
Pretendia hacerle creer que ti nunca serias emperador. La travesia del golfo de Baias
a pie no es mas que una metafora, una imagen que ilustra la imposibilidad de algo.
—iNada es imposible para mi!

Un oficial se acercd a ellos. Era un veterano de sienes grises y cara surcada por una
cicatriz desde el ojo izquierdo hasta la boca.

—Las olas son demasiado fuertes para proseguir el trabajo. Desde que ha refrescado,
hemos perdido una docena de hombres. Estan al limite de las fuerzas. Neptuno nos
es hostil. ;Debemos continuar en estas condiciones?

—Si. Neptuno necesita una leccién. No me impedird llevar a

término mis designios.

—Perdoname que insista. Mi padre, que estaba al mando de los pontoneros de Julio
César, me contaba que éste habia suspendido los preparativos para cruzar el Rin
porque se habia levantado viento. Y no era méas que un rio. Aqui se trata del mar.
—Tu padre se moria de miedo, como t ahora. La cobardia es

hereditaria, ya se sabe.

Sobre el color rojo ladrillo que tino el rostro del oficial, la cicatriz destacaba como
una linea palida.

—(Alguien ha tendido antes un puente como el tuyo? —preguntd Enia, incomoda.
—Nadie.

—(Ni siquiera Alejandro Magno?

—Ni siquiera ¢l. Estd Jerjes, que atraves6 el Helesponto, pero Jerjes solo era rey
de Persia y el Helesponto es menos ancho que

este golfo.



—¢La empresa te parece realizable?

—Basta con disponer de los medios, miles de hombres y todos los barcos que se
puedan requisar. Ante tus ojos se encuentran todos los que, normalmente,
transportan el trigo a Roma.

—Los romanos se han quedado sin trigo?

—Estaran privados de ¢l so6lo durante unos dias. Desmontaran el puente en cuanto
yo lo haya franqueado. Les devolveremos las barcas. Unos dias de ayuno les
aguzaran el apetito.

—iMuchos hombres morirdn ahogados!

—En toda guerra hay bajas.

. —Has desafiado a Neptuno. Tal vez habria que ofrecerle un sa-crificio para que se
calme.

—Yo soy mas poderoso que Neptuno.

—Pero dime, ;como puedes llevar a la muerte a tantos hombres unicamente por el
capricho de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias?

Caligula se encogié de hombros. Su tono, tajante, no era ya el del , hombre que ella
amaba.

—Deja de decir bobadas. ;Acaso cabe mejor destino para la vida de los hombres que
sacrificarla a mi divinidad?

Enia oyo la voz de su padre: «El mejor o el peor de los emperadores.» Ella lucharia
contra el sufrimiento que lo volvia a veces injusto y cruel. A fuerza de amor, lograria
vencer la pasion de Cayo por la ausente.

Jerusalén, marzo del aiio 38

En la espaciosa sala de la planta baja se concentraba por lo menos un centenar de
personas. Salomé se felicitd del atuendo que habia elegido; habia acertado al
disfrazarse de pobre. En torno a si veia ropas oscuras, pero también tinicas elegantes.
En cuanto al velo con el que disimulaba a medias la cara, no extrafiaba a nadie. Las
mujeres no asistian a las reuniones de los Amigos para llamar la atencion. Su criada le
mostrd a Miriam, la madre de Yeshua. Debi6 de haber sido un mujer bella en otro
tiempo, pero su rostro, arrugado y ennegrecido por las penalidades, semejaba una
flor arrojada al fuego. Repartieron entre los presentes unos trozos de torta mal
cocida.

—(Hay que comer? —pregunt6, con un poco de asco.

—Tu no, ama. Un dia quiza, si el Bendito asi lo quiere.

La sirventa tomo respetuosamente entre dos dedos el pedacito de pasta medio
crudo, lo engulld y aparentemente entré en éxtasis. Aquella gente era extrafia; su
reunion, que ellos designaban con la palabra griega «iglesia», se habia iniciado con
el relato de algunas anécdotas relacionadas con el difunto Maestro por parte de un
tal Juan, que debio de conocerlo bien, pues parecia desconsolado por el hecho de
que lo condenasen a muerte.

Lleg6 después un hombrecillo moreno con el acento dspero de Galilea. Presentaba
el aspecto de aquellos dotados de la pasion por convencer. Su aplomo y el silencio
que se impuso desde que tomod la palabra evidenciaron que gozaba de un gran
prestigio en la comunidad.

Salomé aguardo6 a que su criada despertara de su trance para darle un golpecito con el



codo.

—¢(Quién es?

—Santiago, el hermano del Bendito.

—(Por qué esté furioso?

—No esta furioso. Siempre habla asi.

Al advertir que sus cuchicheos molestaban a sus vecinos, calld y se puso a
escuchar. El orador, un judio muy religioso, aludia de continuo al Libro y al
Talmud, que por lo visto conocia con asombrosa profundidad. Salomé se llevo la
impresion de que estaba muy en contra de otros miembros de la secta que habian
propuesto admitir en ella a los no circuncidados.

—iEs en nuestro pais, en Jerusalén, en la tierra de Israel, donde nos espera la
cosecha, hermanos mios! —repetia—. No tenemos nada que hacer en otra parte.
Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacién en la concurrencia. Luego un
anciano de anchas espaldas subid al pequefio estrado.

—Y ése?

—Es Pedro el Pescador. Yeshua lo eligié para dirigirnos.

El hombre se expresaba en un tono apacible. Comenz6 su alocucion narrando, para
quienes no la habian presenciado, la visita al Templo que habia realizado el dia
anterior en compaiia de Juan para rezar la oracion de la onceava hora. Habian
curado a su paso a un tullido de nacimiento a quien cada manana depositaban a la
puerta denominada «la Bellay, y el milagro habia provocado una especie de tumulto
entre los asistentes.

—Yo les dije: «Hombres de Israel, ;por qué os sorprendéis de esto? ;Por qué nos
mirais como si fuera por nuestro propio poder o gracias a nuestra piedad que hemos
hecho caminar a este hombre? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el Dios de
nuestros padres ha glorificado a su servidor, Yeshua. Y vosotros, vosotros lo
entregasteis y renegasteis de ¢l ante Pilatos cuando éste estaba decidido a liberarlo.
Acusasteis al Bendito y al Justo, causasteis su muerte mientras pediais la gracia para
un asesino. Pero Dios lo ha resucitado, nosotros somos testigos de ello, y es la fe
en ¢l lo que ha devuelto las piernas a este invalido. Arrepentios y convertios. >>
Eso fue lo que les dije.

—De verdad hizo caminar a un tullido? —musité Salomé¢.

—Si, ama —contesto6 su sirvienta—. Los compafieros del Bendito obran milagros
todos los dias. No alcanzarias a imaginar sus poderes. En virtud de ellos los mudos
hablan, los paraliticos andan. Ademas, aportan la paz al alma. |Si supieras lo feliz
que soy desde que los conozco!

Toda su persona irradiaba una serena alegria. Antano, cuando estaba al servicio de
Herodias, Salomé la habia conocido arrogante y libertina, como su ama. ;Y habia
que ver en lo que se habia convertido! Si, los Amigos de Yeshua obraban milagros,
no cabia la menor duda.

Le vino a la mente la imagen de sus pesadillas, aquella palida cabeza del profeta sobre
la bandeja de plata. {Si pudiera librarse para siempre de aquella vision! Esta la
atormentaba a menudo todavia, a pesar de la formula mégica. Para ahuyentarla de
su pensamiento, concentr6 toda la atencion en el discurso de Pedro. Este repetia diez
veces los mismos argumentos para demostrar que habia que mandar hermanos
allende los mares con el fin de convertir a todas las naciones.



—La buena nueva —concluyd— es también para los romanos.

La sala manifest6 su desacuerdo entre dientes.

—(Admitis a personas que no son judias? —inquirié Salomé.

—No lo sé. ; Quieres que se lo preguntemos a Tobias ? Es ¢l quien da las explicaciones.
Salomé asinti6, interesada en reunir la mayor informacion posible sobre la secta.
Tobias era un joven apuesto y fornido con una abundante cabellera negra cuyas
hechuras parecian mas apropiadas para los juegos del estadio y del amor que para
los comentarios biblicos.

—M i sirvienta me ha traido aqui por primera vez y querria conoceros mejor —dijo
Salomé, incapaz de resistir el impulso de levantar un poco el velo para aprovechar
la ventaja de su belleza.

—Aqui no hay ni sirvientes ni amos. Todos somos iguales ante Dios, hermanos y
hermanas en Yeshua el Bendito.

—Mi hermana... —rectifico ella con docilidad.

—No importa —Ila interrumpi6 €1 con una sonrisa—. ;Qué de-seass saber?
—¢Aceptais a los romanos?

—Th eres judia, que yo sepa.

—Asi es, pero conozco a algunos romanos.

—Todo ser humano puede contarse entre los amigos de Yeshua La buena nueva no
tiene fronteras. Solo existe un desacuerdo en torno al momento en que habra que
revelarla a los gentiles. Pedro y Juan querrian enviarles a algunos de los nuestros
para anunciarla. Santiago desea comenzar por Jerusalén. Segun ¢l, cuando nuestra
Iglesia esté firmemente consolidada, habrd llegado el momento de pensar en los
demas. Yo, por mi parte, me decantaria mas bien por esta opcion, pero, en cuanto
portavoz de la comunidad, no debo tomar en cuenta mis preferencias.

Elegia con cuidado las palabras, y a Salomé le produjo la sensacion de no haberlo
dejado indiferente.

—Ante todo —prosiguié él— debemos resolver la cuestion de la circunsion. Si
admitimos adeptos no judios, jhay que practicarles la circuncision, como a nosotros?
A los hombres hechos, la operacion les resulta dolorosa. Reconozco que, si tuviera
que someterme a ella hoy en dia, me lo pensaria.

Salomé se sinti6 mas turbada por aquel pequefio problema de lo que exigia su
dimension religiosa.

—¢Deja uno de ser un buen judio si viene a vuestra casa?

—Al contrario, nuestros dirigentes son los mas piadosos de todos los judios. El
Bendito vino para cumplir la Ley, no para destruirla. Es eso lo que no le
perdonaron el sumo sacerdote ni los fariseos.

—No sois de su agrado.

Tobias alzo los ojos para poner al cielo por testigo.

—iT1 lo has dicho, no somos de su agrado! No obstante, a juzgar por el ritmo al que
crece nuestra comunidad, el futuro les depara todavia muchas penas. Si lo deseas,
Miriam te indicard los sitios y las horas en que podras aprender a conocernos
mejor. Quiza llegues a ser, tu también, mi hermana en el Bendito.

—Te doy las gracias, Tobias. Tal vez vuelva.

A Salomé le vinieron de improviso ganas de meter en su cama a ese muchacho que
semejaba un angel del Sefior. Le lanz6 una mirada insinuante, pero ¢l no parecid



advertirlo siquiera.

Roma, abril del ario 38

Desde la marcha de Drusila, cuyo nombre nadie osaba pronunciar ante él, el emperador
habia adoptado de nuevo la mascara de la indiferencia. Quienes lo conocian bien percibian
de todas formas que habia cambiado. Su susceptibilidad, por ejemplo, llegaba a extremos
enfermizos. Consideraba una alusion ofensiva a su incipiente calvicie que alguien con
una tupida cabellera compareciese ante él. De igual modo, su impaciencia se habia
agudizado, por lo que castigaba con severidad el menor retraso en la ejecucion de una orden.
Siempre le habia gustado sorprender, desconcertar y escandalizar. De nifio, habia
memorizado a tal efecto la larga lista de preguntas estrafalarias de Varron: «;Por qué esta
prohibido preguntar si el protector divino de la ciudad es un dios o una diosa? jPor qué se ata
heno a los cuernos de los bueyes? ;Por qué llevan los ciudadanos nobles pequefios lunares
en los zapatos? ;Por qué es costumbre que los recién casados toquen el fuego y el agua?»
Nadie habia sabido encontrar una explicacion satisfactoria para tales rarezas. Con mala
sombra, el imperial bromista planteaba a los magistrados y dignatarios despavoridos
aquellas retorcidas adivinanzas y se enfadaba si no se les ocurria al instante una solucion,
por absurda que fuera. Su pasion por las bromas, unida al poder imperial, se habia vuelto
temible. Dio un ejemplo espeluznante de ello.

En el momento en que todo el mundo lo creia a punto de expi-rarr, un tal Potito, cargado
de deudas, habia ideado una ingeniosa

manera de salir del apuro. Se habia inspirado en la antigua practica de la devotio que
consistia en ofrecer la propia vida a los dioses in-fernales a cambio de la de un
enfermo. S6lo algunas madres desesperadas por salvar la vida de su hijo agonizante
realizaban aquel terrible juramento. Caligula mand6 llamar al imprudente.

—NMe he enterado de tu hermosa accion —le anuncio—. He decidido recompensarte.
Recibiras cien mil sestercios.

—(Coémo agradecértelo, César? jEres tan bueno!

—Deja el menester de agradecérmelo a tus herederos. Por supuesto, yo soy
demasiado bueno para rechazar tu ofrecimiento, asi que tu deseo se vera cumplido.
A una sefial suya, dos lictores flanquearon al hombre.

—Coronad a mi amigo Potito de verbena, adornadlo con cintas como a las victimas
de los sacrificios y paseadlo por Roma para que todos le rindan homenaje. Después
conducidlo a la roca Tarpeya. Pero fijaos bien: debéis empujarlo al vacio con



ayuda de una barra de oro macizo. —Dirigiéndose al hombre, que temblaba como
un azogado, agregd—: Mereces ese honor. No olvides, te lo ruego, trasmitirles
mis saludos a Augusto y a Tiberio en la morada de los muertos.

Aquella crueldad pretendidamente graciosa, seguida del pago de la suma
prometida a la viuda del condenado, fue la comidilla de la sociedad romana hasta el
dia en que el asunto atin mas asombroso de la boda de Pison la relegd casi al olvido.
Calpurnio Pisén era el hijo tnico de una noble familia que, por motivos que s6lo
Tiberio conocia, habia recibido un trato desfavorable por parte del régimen anterior.
Aquel ambicioso joven, a quien todavia no se le habia presentado la ocasion de hacer
valer sus méritos ante el nuevo emperador, lo invitd a su boda con la esperanza de
obtener su beneplacito.

Mientras aguardaban al emperador y a su séquito, los invitados se apresuraron a
cambiar su atuendo de ciudad por la ligera tunica sin cefiir que se llevaba para las
comidas. Luego se instalaron en los divanes. Cuando Caligula ocupd su lugar, los
presentes guardaron silencio y se pasaron unos a otros los dioses lares de la casa.
Todo el mundo besé las antiguas estatuillas.

La costumbre dictaba que las familias exhibieran ante los invitados sus posesiones
de mas valor. Las mesas estaban cubiertas de

espléndidas vajillas de oro, plata y cristal. Bajo el velo naranja de las novias, Orestila,
una muchacha morena de dieciséis afios, estaba resplandeciente. Calpurnio Pison
pronuncié un breve discurso demasiado redondo para ser improvisado.

—EIl emperador esta en su casa en cualquier lugar que honra con su presencia —
concluyé—. Todo, bajo mi techo, le pertenece atin mas que a mi mismo.

—Te doy las gracias, Calpurnio. Que tu union sea feliz y fecunda.

Eligieron a suertes al «maestro de la bebida», encargado de supervisar la
preparacion y la mezcla de los vinos. La funcion le correspondi6 a Barbato, que tras
ponerse de acuerdo con el especialista en tales artes, anuncid sus intenciones
mediante unas cuantas frases alambicadas. Orgullosa de que su esposo desempefiara
un papel vistoso, Lépida no perdia de vista a Mesalina, cuyas imprudencias temia.
Por fin, los esclavos encargados del comedor llevaron ayuddndose de unas
parihuelas los manjares que constituian el primer plato. Segin los usos de los
amantes de la alta gastronomia, éste comenzaba con una golleria exdtica cuyo
aspecto debia convencer de la fortuna y el buen gusto del anfitrién. En aquel caso
se trataba de un jabali gigante que un artista habia dotado de colmillos de marfil y de
dos enormes ojos de lapisldzuli. Lo habian vaciado y recompuesto prestando tal
atencion a los detalles que cualquiera hubiera dicho que el animal estaba a punto
de arremeter contra los asistentes.

—Esto se presenta bien —dictamind Claudio—. Tengo la impresion de que el
cocinero conoce su oficio. ;T qué opinas, bonita?

—El jabali es estupendo, pero ;te has fijado en los sirvientes? Es Una idea divertida.
Deberiamos imitarla en casa.

El personal doméstico estrenaba ropa y, gracias a un ingenioso refinamiento, los
que cumplian la misma tarea guardaban cierto parecido fisico. Asi, los
escanciadores eran muchachos rubios, las camareras eran rollizas morenas y los
portadores de platos, nubios. Uno de éstos, un mozo de colosales proporciones,
adornaba con su escultural cuerpo de ébano la puerta que conducia a las cocinas.



Como la corte que acompaina al monarca, seguia al jabali una

larga procesion de bandejas de plata cargadas de exquisiteces de lo més diversas: primero
el marisco, que fascinaba a los romanos, erizos de mar, ostras del lago Lucrino, almejas y
moluscos de toda clase. Después venian los patés y pasteles salados en sus relucientes
terrinas de barro pulido, las aves dispuestas sobre un lecho de esparragos y las
especialidades mas delicadas, como papafigos, ubres y vulvas de cerda. Cada cual alargo
la mano hacia su plato preferido mientras los escanciadores de cortas tunicas llenaban las
copas.

—iSirvete, bonita! Estoy seguro de que nunca has probado esto. Son pulpejos de
camello, un descubrimiento de Apicio. Regados con vino mezclado con agua de mar
reposada, son una absoluta delicia.

— T crees? Resulta un poco correoso para mi gusto.

—.Y este pastel? Lenguas de pavo y ruisefior confitadas con miel. Muy tiernas.

El jabali, cuya barriga habia descosido con gran habilidad valiéndose de un punal un
sirviente disfrazado de tracio, estaba relleno de salchichas y tordos. Helena, siempre
dominada por su acuciante apetito, lanzaba entre un bocado y otro miradas inquietas en
direccion a Gemelo.

—jAliméntate, querida hermana! —apostrofé de improviso Ca-ligula a Agripina—.
iNuestros anfitriones no tienen intencion de envenenarte!

La aludida tendi6 languidamente la mano hacia el plato mas proximo.

—Coloca a Gemelo a su derecha —murmur6—, y se imagina que voy a precipitarme
sobre la cena como ese gloton de Claudio.

—iCuando pienso que lo creimos al borde de la muerte! —suspirdé Ahenobarbo.

—¢Quién iba a prever que Drusila lo curaria metiéndose en su cama? El juego no ha
acabado. Sin ella, €l no resistira mucho tiempo. Ya llegard tu momento.

Para calmar a su marido, Agripina fingia confiar en sus posibilidades, aunque para sus
adentros, su ambicion se le antojaba quimérica.

En el otro extremo de la sala, Lesbia se defendia de las maniobras de su joven vecino.
—iCompdrtate como es debido, Lucio! No est4 bien que metas la mano bajo mi estola.
—Pero si s6lo he tendido el brazo para llamar al sirviente. La he posado a tu lado sin mala
intencion. Lo juro por Jupiter.

La joven se echo a refr, incapaz de interpretar durante mucho tiempo el papel de recatada.
Comiendo con mucha moderacion por temor a engordar, Lépida observaba a Mesalina. De
repente, tir6 a Barbato de la manga.

—Ya te habia dicho que se interesaba por ese negro.

—Te aseguro que te equivocas, querida. Deja ya de preocuparte por su conducta. Eso es
asunto de su marido y nada mas. No tiene mas que vigilarla.

—:Coémo quieres que la vigile? Se pasa la mitad del tiempo atracandose y la otra mitad
durmiendo. ;Y ella bien que se aprovecha, la muy zorra! Mis amigas me han contado unas
cosas... El es cornudo a mas no poder.

—Se trata de una desgracia que afecta a personas de calidad. No hay que concederle
demasiada importancia.

Lépida prosiguié como si no hubiera captado la indirecta.

—Si €l se entera, sera terrible.

—Deja de inquietarte y sirvete un poco de este cabrito, querida. Esta delicioso. La salsa es
una maravilla.



—iMe trae sin cuidado tu salsa! Esta idiota supo seducir a ese memo, y ahora hay que ir
con cuidado o lo perdera. Si la pillan, la va a repudiar. jQué vergiienza para nosotros! jPero
mirala! jAcaba de guinarle el ojo al negro!

—Estoy convencido de que te equivocas.

—(Que me equivoco? Te apuesto a que se va a levantar como para ir al vomitorium y que
el negro la va a seguir.

Callo de golpe. Mesalina se habia puesto en pie. Se encaminé a la puerta y al franquearla,
susurr6 unas palabras al gigante que, casi de inmediato, se esfumo.

—iPues si, tenias razon, querida! —concedié Barbato con resignacion—. Nuestra hija
tiene unos gustos bien extrafios.

Aguardaron durante un largo rato el retorno de la lujuriosa, y Lépida propind a su
marido un codazo furibundo cuando ésta aparecid, por fin, fresca y sonriente como si
acabara de retocarse el maquillaje.

La abundancia de platos y de vino habia animado a los comen-sales cuando seis
bailarinas de Cédiz salieron al vasto espacio dispuesto en el centro del triclinio. Las
jovenes morenas, llevaban el cuerpo cubierto de un velo azulado impalpable,
destinado mas a resaltar su desnudez que a ocultarla.

—En esta familia saben vivir, si sefior —comentd Claudio—. Nos han ahorrado los
acrobatas, los prestidigitadores y los recitadores de poemas. Vamos directos a Venus
sin pasar por las musas. Esas chicas son capaces de resucitar a un muerto —musito,
inclinandose hacia Mesalina—. Me parecen casi tan excitantes como tu, bonita.

Las bailarinas comenzaron a contonearse. Todo en ellas rezumaba lubricidad. Con
las manos acariciaban unos falos invisibles que sus bocas acogian mediante sabias
felaciones. Los vientres color de bronce se agitaban con la cadencia frenética de la
flauta y la pandereta. Los hombres, con un nudo en la garganta, interrumpieron sus
charlas y libaciones. Las mujeres ponian de manifiesto su turbacion meditante
risitas. Claudio tom6 la mano de Mesalina y se la acerco al bulto que le tensaba la
tela de la tunica. Como el musico de la pandereta, ella tamborile6 con los dedos al
ritmo de la musica.

—iVamos, bonita! —le implor6 él.

Ni el lugar ni el momento se prestaban a refinamientos. Mesalina apretd la
protuberancia con fuerza hasta el momento en que ésta dejo de pulsar. Lamentaba no
estar en condiciones de esmerarse mas ya que las embestidas del negro le habian
abierto el apetito.

Habia llegado el momento del beso nupcial. Calpurnio se volvié hacia la joven
novia y poso los labios en su mejilla. De repente, la voz aspera del emperador se
oy0 por encima del jolgorio:

—(Quién te ha permitido tratar asi a mi mujer?

El tono, ajeno por completo al ambiente distendido que reinaba, sumi6 a los
presentes en un silencio sepulcral.

—¢Me hablas a mi, César? —balbucio el joven.

—¢A quién si no? jDeja de acariciar a mi esposa ante mi vista! ;Te parece
apropiado? Y tu, amada mia, no te dejes besar por ese hombre. jTen un poco de
decencia!

Con los ojos muy abiertos por el estupor, la novia se habia quedado inmovil, como
fulminada por un rayo. Caligula se levanto y fue a tomarla de la mano.



—iVen, hermosa mia!

Demasiado aterrorizada para ofrecer resistencia, ella dirigié una mirada enfebrecida a
su marido, que mantenia la vista fija en el mantel, como absorto en una meditacion
que lo aislaba del mundo. Con pasos cortos, como una cautiva, su novia siguio al
emperador hasta la puerta cuya colgadura levant6 el gigantesco negro.

Los comensales permanecieron callados durante unos momentos.

—iPobre Cayo! —susurrd Lesbia al oido de su vecino—. Es su enfermedad.

Lucio se guard6 de responder. Cualquier palabra era susceptible de ser oida,
repetida, deformada, y no le apetecia en absoluto conocer de cerca la roca Tarpeya ni
las Gemonias. Helena fue la primera en hablar.

—iEsta loco! jCompletamente loco!

Como si hubiesen estado esperando esta sefial, los comensales se pusieron a
intercambiar en voz alta comentarios sobre el arte culinario.

—El cochinillo a la jardinera est4 delicioso, aunque todo depende de la salsa.

—Mi cocinero tiene una receta: pimienta, ruda, gard, vino blanco, miel y un poco de
aceite. Es exquisito.

—Vamos, prueba este vino de Creta, bonita.

—iNo se puede preparar un buen minutal sin testiculos de gallo! jPor mas
menudillos y croquetas que se afiadan, la pepitoria no merece el nombre de minutal
si no lleva testiculos de gallo!

—¢(Con apio silvestre y cilantro?

—Si. Mucho cilantro.

Por fin, el esclavo levantd la colgadura y el emperador reaparecid, seguido de Livia
Orestila, ruborizada y con el pelo enmarafiado. Sin apartar los ojos del suelo, la
joven regreso a su asiento.

—Te felicito, Calpurnio. Has demostrado tu buen gusto al querer acariciar a mi mujer
y te lo perdono si me prometes que no se va a repetir.

-—iTe lo prometo, César!

-—Eres un chico inteligente. Encontraremos un puesto a tu altura.

Entonces se oy una voz infantil.

—iPero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!

—(Quién te ha pedido tu parecer? —chillé Caligula—. ;Des-

de cuando el hijo de Sejano y de su puta imparte lecciones al empe-rador?

Gemelo prorrumpi6 en sollozos. Helena rompid el silencio que el exabrupto habia
impuesto en la sala.

—(Como te atreves a insultar a nuestra madre? ;TU, que no eres mas que un
enfermo, un demente! jTodo el mundo te teme aqui, pero a mi no me das miedo!
(Es culpa nuestra que tu Drusila te haya dejado plantado?

Acto seguido se levanto, y llevandose a su hermano, se encamind con paso altivo
hacia la puerta.

Caligula la mir6 alejarse sin rechistar. A quienes osaron alzar la mirada hacia ¢l les
parecid que su rostro se habia transformado en piedra.
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Helena se despertd con un sobresalto. Unos golpes fuertes resonaron en la puerta y
por toda la casa se oy6 un frenético ruido de pisadas. Corri6 al batl de la ropa y tras
cambiarse la tinica de noche por una estola, corri6 hacia la escalera.

Tres hombres subian por ella. El primero llevaba el casco con el penacho rojo
distintivo de los centuriones.

—Traemos una orden imperial. ;Ddnde est4 tu hermano?

Esclavos y criados habian desaparecido como por arte de magia, y la casa habia
recuperado su habitual quietud nocturna.

—¢(Qué orden?

—Sdlo se lo notificaré a él.

—¢ Venis a matarlo?

—Conducenos hasta tu hermano.

Helena los gui6. La habitacion, con los pesados postigos cerrados, estaba alumbrada
solo por una pequefia ldampara, de modo que el cuerpo tendido en la cama, mas que
verse, se adivinaba.

—Levantate y siglienos. Este no es el lugar adecuado para comunicarte el mensaje
del emperador.

Gemelo estaba tan asustado que no lograba incorporarse bajo las sabanas. Helena
lo ayud6 a ponerse de pie. Con la vista borrosa

a causa de las lagrimas, consiguid que se cubriera con su mas her
mosa tunica. El nieto de Tiberio no debia morir en atuendo de
noche.

—Ha llegado el momento —Ile susurr6 ella—. Ten coraje.
Intent6 sostenerlo mientras bajaba la escalera, pero su propia corpulencia se lo impedia.
Un legionario tom6 al adolescente bajo el brazo para evitar que se cayera. Las primeras
luces del alba iluminaban el atrio.
—César ordena que te des muerte ante nuestros ojos. Aqui tienes una espada. jDeprisa!
Horrorizado, el nifio mir6 el arma que le tendia un legionario.
—Pero si Cayo me quiere! jMe adopto y soy su hijo! {El no puede haber ordenado eso, es un
error!
—He recibido la orden de los mismos labios del emperador. No nos hagas perder el tiempo.
—Cayo nos odia a los dos —terci6 Helena— vy, tarde o temprano, era inevitable que
acabase con nosotros. jEs peor que Tiberio! jTerminad con esto de una vez y matadlo! Ya
veis que no es capaz de quitarse la vida. jMatadme a mi también, os lo suplico!
—La orden especifica que tu hermano debe darse muerte.
—iEl muy bribon! jPeor que Tiberio!
—Ten cuidado con lo que dices. Y t1, agarra esa espada y ejecuta sin demora la orden del
emperador.
Helena tomd la mano de su hermano.
—iDemuéstrales de quién eres hijo!
—No... no sé como hacerlo.
El centurion dio unos pasos al frente y le hablé como a un recluta durante la instruccion.
—Es muy sencillo. Colocas la punta bajo las costillas, ahi, ése es el lugar adecuado, exacto.



Normalmente, se apoya la empufiadura al pie de una pared, pero vamos a sujetarla, asi
resultard mas sencillo. Después, tu te abalanzas hacia delante con todas tus fuerzas.

Gemelo temblaba de tal modo que el centurion, impaciente, se situ6 detras de €l y, con un
violento empellon, lo arroj6 sobre la espada que empunaba su subordinado. El adolescente
profiri6 un alarido al caer sobre el suelo de marmol.

—iAhora me toca a mi! —reclam6 Helena.

—No tenemos Ordenes respecto a ti.

—iEl emperador es un perro! —grito, decidida a perecer—. jUn cerdo!

—iCaéllate, loca!

—iLo matare!

—Te vas a callar, si o no?

—No, no me pienso callar. jEl emperador es un batalos!

Aquella palabra griega, que designaba al invertido que cumplia el ignominioso papel de la
mujer, constituia el peor de los insultos para un romano.

—Caéllate, gorda, o si no...

Helena sinti6 que el momento de la liberacion se hallaba cerca.

—Tu también, centurion, eres un batalos! jTe dejas dar por el culo por tus hombres!

Con un revés de espada, el hombre le segd la cabeza.
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Luchando por contener las lagrimas que se agolpaban en su garganta, el viejo
liberto sacudi6 la cabeza de arriba abajo, con el gesto de negacion propio de los
griegos.

—iNo, ama, no! Todavia no ha llegado tu hora. No es momento atn de
separarnos.

Rigida en su sillon, con la tez mas cérea que nunca, Antonia levantd la mano
para hacerlo callar.

—Para de gemir, Palas. S¢ muy bien en qué momento me encuentro. Te dejo
dinero suficiente para que puedas retirarte al campo. jAcaso no es eso lo que
deseas?

—No. Si sobreviene tan funesto suceso, quiero quedarme con

tu familia. Ese es mi lugar.
—(Quieres pasar al servicio de mi hijo?
—Si.

—Muy bien. Como no eres esclavo, tienes derecho a elegir a tu
amo. Tal vez evites que ese pobre Claudio cometa mas locuras. Lamento que debas
soportar a la pequefia ramera que ha metido la mano en su fortuna. Vela por €1, no es
un hombre malo, aunque peca de atolondrado, gloton y lujurioso. Procura paliar los
efectos de esos vicios.

El liberto se parapet6 frente a la emocion tras una expresion hieratica.

—Haré lo que me ordenas, ama.

—Haras lo que podras, lo sé, jpero vas a vivir en un curioso mundo, mi pobre Palas! Un
mundo gobernado por un asesino incestuoso. La anciana intentd levantarse pero
cayo pesadamente en el

asiento.



—(Quieres que llame al médico, ama?

—¢Para qué? El mejor de los médicos estd a punto de llegar.

Reuniendo todas sus energias, logro ponerse de pie y después como una torre
cuyos cimientos lleva socavando durante largo tiempo el enemigo, se desplomod
cuan larga era sobre las losas de

marmol.

El liberto se precipitd hacia ella. Acababa de comprender que la

dama se habia propuesto morir de pie.

La muerte de Gemelo y de Helena s6lo habia provocado emociones secretas. Para
entonces todos estaban demasiado atemorizados para hablar del doble asesinato.
Claudio no se atrevia a aludir a ¢l delante de su sobrino. Enia qued6 tan
consternada que experimentd un gran alivio al advertir que su amante la rehuia,
pues temia no ser capaz de disimular su horror. Macron le comunicd que Do-micio
Ahenobarbo habia votado a favor de una mocion presentada en el Senado para
felicitar al emperador por haber extirpado de raiz la conspiracion de los partidarios
de Gemelo.

—iEs monstruoso! jRegocijarse de la muerte de un nifio! —No se regocija. Es que
cree que si Cayo muriese, ¢l estaria en la lista de los posibles sucesores.

—(Ningun senador ha protestado? —;jSi supieras lo cobardes que son! —;Y el
pueblo?

—Los romanos casi no conocian a Gemelo, y menos aun a Helena. Y ademas,
piensan como Augusto, que, antes de mandar estrangular al hijo de Julio César y de
Cleopatra, sentencid: «No puede haber dos Césares bajo el mismo sol.»

—iNo es lo mismo! Augusto no conocia a Cesarion. Cayo, en cambio, ordenod que
matasen a su compafiero de Capri, que lo amaba y lo admiraba. ;Coémo ha llegado
hasta ese punto?

Para sus adentros, Macron estaba encantado de que aquella crueldad le abriese
por fin los ojos a Enia con respecto a la verdadera calafia de su amante.

—Padece un trastorno del espiritu, eso es todo. La mania, la megalomania, ;qué se
yo?

—iTiberio le hizo pasar tanto miedo en Capri...! Su enfermedad deriva de eso,
porque ¢l posee un fondo bueno. Me cuesta creer lo que estd ocurriendo. Me
preocupa tu seguridad.

—Pierde cuidado. En todo caso, yo seguiré manifestandole lo que pienso.

—Se toma muy mal tus observaciones. Dice que siempre pontificas.

—Ha perdido la razén, y es preciso que alguien se la devuelva. Pasa la mitad del
tiempo disfrazado, unas veces de Isis, otras de Apolo. Cuentan que sus criados se
llevan las estatuas de Jupiter de los templos para que el escultor sustituya la cabeza
del rey de los dioses por la suya. jImaginate!

—iEsa crueldad parece tan impropia de él...! El no es malo.

—iTus esfuerzos por convertirlo en el mejor de los emperadores no han rendido,
por desgracia, grandes frutos! Y eso que tu pusiste todo de tu parte.

Otro en su lugar se habria mostrado triunfal, le habria restregado por las narices las



advertencias que habia desoido, habria aprovechado para vengarse. Sin embargo,
ahora que su amante la abandonaba, su tosco marido, a quien tanto habia
descuidado, la trataba con una delicadeza infinita. La idea de que la queria sin saber
expresarselo se abrid paso en su mente como una revelacion.

—Lo siento —murmuro.

—Yo también lo siento —contestd él—. Debi intervenir cuando mat6 a Tiberio.
—¢(Lo mat6? —pregunt6 ella, atonita.

—EIl o un hombre que actuaba bajo sus 6rdenes. Lo descubri todo porque habian
obrado con mucha torpeza. Fui yo quien encontr6 el testamento en el que Tiberio lo
nombraba sucesor. Habria podido ocultarlo, sublevar las cohortes, alertar al Senado.
En lugar de ello, me callé.

Enia apel6 a todo su valor.

—He de hablar con él. Quiza no todo esté perdido.

—S¢ prudente, Enia. Sus enfados son temibles.

Fue a ver a Caligula al dia siguiente. Como si hubiera olvidado que la habia estado
esquivando durante varias semanas, éste se mostré encantado por la visita.

—Es preciso que conozcas a Incitatus. Te va a gustar mucho. Te llevaré a las
caballerizas de los Verdes.

Pese a que se habia propuesto mantener la calma, ella estaba con los nervios a flor de
piel y al oir aquella proposicion, se deshizo en

sollozos.

—(Coémo pudiste ordenar la muerte de Gemelo? —logré articular por fin—. jQué
horror, Cayo, qué horror!

Estupefacta, se percatd de que a €l se le habian humedecido los

0jos.

—Si, es verdad. jLo maté para castigar a la gorda de su hermana! «;Es culpa
nuestra si tu Drusila te ha dejado plantado?» Eso dijo, ;te das cuenta? Yo sabia
que la muerte de su hermano seria para ella el peor de los castigos. Pero el imbécil
del centuridon no comprendié nada. jElla lo provoco y la degolld, el muy cretino!
—Las palabras brotaban de su boca a borbotones, como el vino de un odre
agujereado—. Y Gemelo que me insultdé en publico: «jPero Cayo, no puedes
quitarle a su mujer!» jEn publico, Enia, en publico! ;Qué le importaba a ¢l que
yo me acostara con Livia Ores-tila o con otra? jAh, la virtuosa joven novia! jSi la
hubieras visto detras de la colgadura, pedia aun mas! jA continuacion, solicitd un
puesto para su marido! jTodas unas putas! Tiberio tenia razon: jel mundo esta
podrido, Enia, el mundo esta podrido! ;Y Drusila ya

no me quiere!

—Si te quiere, Cayo. Te dejo porque no estd en su mano darte lo que esperas de
ella. Quisiera dartelo, pero no puede. Cree que es un delito y teme el castigo de los
dioses.

—Yo no temo en absoluto a los dioses puesto que soy un dios. Ella lo sabe y aun
asi quiere tratarme como a un hombre normal. ;Te dijo que me pidid6 que me
casara contigo y que tuviera un hijo

contigo?



—Si, Cayo, me lo dijo.

—¢Y qué le respondiste?

—~Que representaria un orgullo y un placer par mi, pero que tu

no aceptarias.

—iNo, no aceptaria! —espeto €1, de nuevo en tono tajante— Es

ella quien te envia, ;verdad? Escribele que, si no regresa, ocurriran cosas terribles
en Roma. Adids, Enia. Cuidate. Y dmame.

Cuando ella repasd este episodio en su mente, esa noche, la formula usual de
despedida le pareci6 una amarga ironia. Lo amaba, pero en eso consistia
precisamente su enfermedad.

Tiberiades, mayo del aiio 38

Agripa no alcanzaba a comprender el creciente interés que despertaba en Salomé la
secta de los Amigos de Yeshua. ; Como era posible que aquella jovencita licenciosa e
impia, que se habia acostado con su padrastro a fin de obtener la cabeza de un
hombre, frecuentara a los visionarios que habian tomado al hijo de un carpintero por
el Mesias de Israel?
—, Podrias explicarme qué es lo que te atrae de esos iluminados ? —Nunca habia
conocido a judios como ellos. No se pelean, los pobres no envidian a los ricos, los
ricos no tienen miedo de los pobres. No s6lo se llaman hermanos unos a otros, sino
que lo son de veras. Se aman.

—(Quieres decir que se acuestan todos juntos como los roma-nos en las
bacanales?

—Por supuesto que no —repuso, indignada—. Te repito que han recibido algo de lo
que los otros carecen. Si oyeras hablar a Pedro, estoy segura de que pensarias como
yo. -—¢El pescador del lago? —Si.

.., —No debe de ser un gran orador. De todas formas, el arameo no es un idioma
adecuado para la elocuencia. —Habla latin y griego. —;Estas de broma?

—No. El asegura que es un don que le concedié el Bendito para convencer a los
incircuncisos.

—iPamplinas! —Obra milagros. —jCuentos!

—Es un gran taumaturgo. Estd en Tiberiades desde hace unos dias. Esta noche
viene a palacio.

—¢Lo has invitado aqui? jPero si es una locura! jSi alguien se enterase, me
encontraria en un aprieto!

—Viene por la pequefia Ester, la hija del portero. —;Para qué? Si tiene los
pulmones destrozados. Mi médico me ha dicho esta mafiana que no durard mas de
dos dias.

—Por eso su madre ha llamado a Pedro. En Jerusalén hace muchos milagros.

—:Un hombre que aprende el latin y el griego en tres semanas y cura a los
moribundos? jHas perdido la cabeza, mi pobre Salomé! —;Por qué no pasas un
momento por casa de nuestro portero esta noche? Al fin y al cabo, le conté a Caligula
que eras amigo de Pedro, y no estd de més que lo conozcas.

Aquello olia a encerrona. Todo encajaba demasiado bien para que ella no hubiera



organizado el encuentro.

—Haré algo mas que eso: recibiré a tu taumaturgo. Me ha entrado curiosidad por
conocer a ese personaje.

Al caer la noche, entr6 en la caseta del portero. El pescador se encontraba ya alli.
Era un hombre de hombros musculosos con una barba casi totalmente blanca cuyo
rostro atezado irradiaba la bondad sin remilgos de los humildes. Respondia con
paciencia, en un arameo aspero, a las stplicas de la madre.

—No me pidas nada. Reza a Yeshua, que muridé por ti, para que cure a tu hija.
(Donde esta?

Agripa los siguid hasta la habitacion. Desde la cama llegaba un estertor indicativo
de que la pequefia habia entrado ya en agonia. Sus dedos se crispaban ya sobre la
colcha. Pedro se inclind, la tomo en brazos y la levanto.

—iBendito el que muri6é por nosotros, acogela en tu piedad! Depositd a la nifia en
el suelo y, con una gran carcajada, ésta corri6 a abrazar a su madre.

Dudando de lo que acababa de presenciar, Agripa oy6 a los asistentes dar gracias al
Bendito. Luego se acercé a Pedro. —;Sabes quién soy? —le pregunt6 en griego.
—Eres el principe Agripa —le respondiod el pescador en esa lengua, sin el menor
asomo de acento—, nieto de Herodes el Cruel, nombrado no hace mucho tetrarca
de Galilea.

—Me gustaria hablar contigo con mas calma. ;Querrias acompafiarme?

El anciano llegd sin muestra de ahogo a lo alto de las escaleras. El principe lo hizo
pasar a su biblioteca y lo invitd a sentarse. —;, Quieres beber o comer algo ? —Ile
pregunto, esta vez en latin. —No, gracias. Veo que te interesa averiguar qué lenguas
hablo. Aparte del arameo, conozco s6lo estas dos. Yeshua penso sin duda que me
bastarian para predicar la buena nueva.

Agripa creia estar sofiando. Aquel judio inculto hablaba latin como un vecino de
la ciudad del Tiber.

—iEres un hombre sorprendente! ;A qué llamas la buena nueva?

—EI Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob nos envid a su hijo, Yeshua el Bendito.
El sufrié por nosotros en la cruz, y resucité al tercer dia. Con él y por él gozaremos
de la vida eterna. Esta es la buena nueva. Crees que estoy loco, ;verdad?

—Para ser sincero, me dejas estupefacto con tus prodigios. Hablas unas lenguas que
no has aprendido y has curado ante mis ojos a una nifia que se hallaba a las puertas
de la muerte. ;Quién eres?

—Soy el servidor de la Verdad. Un dia, el mundo la recibird, pero para ello hay
que anunciarla, y por eso Yeshua me anim6 a dejar las redes del lago para
convertirme en pescador de hombres.

—;Donde pretendes pescar hombres?

—Por todas parte donde se hable latin y griego.

—¢(Y a qué hombres quieres pescar?

—A todos. Yeshua muri6 por todos los hombres.

—Incluso los que no son judios?

—Desde luego.

—¢Los esclavos?

—(Acaso no son hombres?



—Los ricos?

—S4, incluso los ricos.

—¢Los senadores? ;Los gobernadores de provincias?
—¢Porqué no?

—(El emperador?

Pedro esbozo6 una astuta sonrisa de campesino.

—iPor fin! Pensaba que nunca lo mencionarias. Y yo te doy l, misma respuesta.
(Acaso no es un hombre? Yeshua murié también

por él.

—Reconoce, pescador, que es un pez muy grande.

—La red del Bendito es capaz de atraparlos a todos, grandes o

pequenos.

—(Te atreverias a llevar tu buena nueva a Roma? Pedro poso sobre el principe su
tranquila mirada. —;Por qué no? ;Has oido hablar alguna vez de un pescador que
rehusara pescar un pez porque es demasiado grande?

Cuando Salomé se enterd del proyecto de Agripa, se escandaliz6. —jPero si lo envias
a una muerte segura!l —Le he formulado una propuesta que ¢l ha aceptado.
Aparte del naufragio al que se expone todo viajero, no veo qué otro riesgo corre.
Cayo le dispensard una buena acogida. Se quedard maravillado por las lenguas que
habla Pedro sin haberlas estudiado.

—¢Y si lo trata como Tiberio a Simén? ;Y si lo deja en la estacada? jEste hombre es
un sabio y no tienes derecho a ponerlo en peligro de esa forma! La comunidad lo
necesita. Yeshua no lo eligié para que un tetrarca lo mande a Roma a que lo maten.
Pronunciaba su titulo con el mismo desprecio con que su madre hablaba de
Antipas. Agripa sinti6 que lo invadia la colera.

—Pero (tu por qué te entrometes? jNo eres miembro de su secta, que yo sepa! No
voy a privarte del guapo Tobias.

—Ya te he dicho que Tobias es su portavoz. No hay nada entre nosotros;
preguntaselo a Miriam.

—(Crees que voy a hacerle esa pregunta a una sirvienta? —Pues no te mostrabas
tan altanero cuando te metias en su habitacion. Mas de una vez he descubierto tus
jueguecitos. A mi no se me engafa tan ficilmente como a mi madre.

Esta vez, habia ido demasiado lejos, y Agripa perdio la sangre fria.

—Yo, cuando me viene en gana acostarme con una mujer, no ordeno que le corten la
cabeza si rehusa.

Enseguida lament6 esas palabras al ver que ella rompia a llorar

—iSi, pequé! Por suerte, Pedro me ha dicho que el Bendito me perdonara el dia del
Juicio.

Agripa no daba crédito a sus oidos. ;jAcaso Salomé se habia adherido en secreto a
aquella secta de iluminados? Para averiguarlo, debia proceder con tacto.

—Te pido perdon. No deberia haber sacado a colacion ese triste suceso. Ademas, el
unico culpable fue tu padrastro. Tu no eras mas que una nifia por aquel entonces.
—Fue culpa mia. Juan Bautista me habia rechazado tilddndome de ramera, y yo me



aproveché de la pasion que despertaba en mi padrastro para vengarme. Incluso lo
excité bailando delante de ¢l. Un justo murié por mi culpa, y por eso temo tanto
que envies a Pedro a la muerte.

—Te repito que no corre ningun riesgo. Tienes razon, ese Pedro es un hombre
admirable.

—iMas incluso de lo que tu crees! No he sufrido ni una sola pesadilla desde que
hablé con él. Por eso me preocupo tanto por ¢él. El emperador es capaz de todo. T
mismo me has dicho que manda sustituir la cabeza de Zeus por la suya en las
estatuas y que queria nombrar consul a su caballo. Si estd perturbado hasta ese
punto, nadie sabe como va a recibir a Pedro. Acuérdate de Simon.

—Pedro realiza milagros verdaderos y no trucos de magia. El puede devolver la
razon a Cayo.

—Si, puede hacerlo.

—Y Cayo me otorgara la corona de Salomén. Tt serds reina. Siempre has sofiado
con ello.

—Ya no. Lo unico que importa es el reino de Dios y su justicia, decia Yeshua.
—Comprendo que sus amigos veneren su memoria, pero ;como han llegado al
extremo de olvidar que un hombre muere s6lo una vez ?

—Yeshua era quizas algo mas que un hombre.

Al ver que los ojos de Salomé despedian el brillo caracteristico de los fanaticos,
Agripa supo que el mal estaba muy avanzado. jLa Maldita secta! En lugar de
sembrar el desorden entre los partidarios del sumo sacerdote de Jerusalén, se
dedicaba a convertir a la esposa del tetrarca de Galilea.

Roma, mayo del aiio 38

En un primer momento reservadas para Caligula e Incitatus, las representaciones de
las caballerizas se habian abierto a un publico selecto. La célebre cortesana Piralis
no habia ocultado su admiracion por el talento de una mujer que no tenia el amor
como oficio. Pese a las consignas de guardar silencio, las historias de las proezas de
Mesalina se propagaban. Prevenidos por una amable amiga, los padres de la actriz
vivian en la zozobra. Barbato le pidi6 que renunciase al teatro, pero ella se excus6
aduciendo que actuaba por oOrdenes del emperador. EI hombre no insistio: la
verglienza de ser el padre de una licenciosa le parecia infinitamente preferible a la
enemistad del emperador y, por otra parte, estaba bastante satisfecho de ver que
una persona tan ilustre como Claudio habia pasado a engrosar su cofradia.

—Los Verdes callardn —asegurd para tranquilizar a su esposa—. Mas les conviene.
—No estdn solo los Verdes. Es que ella no pierde ocasion alguna. La otra noche,
durante la cena, me fijé en que Hermogenes, el pinche de cocina, respiraba muy
fuerte. Pues bien, ella se servia en el plato con la mano derecha, |y con la izquierda,
le estaba haciendo mojar la tunica! Y eso sin dejar de hablar con su marido, que no
sospechaba nada, el pobre imbécil!

-Deberia conducirse con mas prudencia.

—iPrudencia! jSi se exhibe en un espectaculo! jSeis aurigas a la vez! jPor lo visto le
han puesto el mote de «la Venus verdey!

—¢Quién sabe si la obra es tan indecente como aseguran? Ni tu ni yo hemos
asistido a ella.



—iSeria el colmo!

—Tus amigas no la han visto tampoco. Quizéd se trate de una alegoria en la que
nuestra hija, por su belleza, representa el papel de Venus recibiendo la manzana
del pastor Paris.

—iLa manzana! Y en lugar de una manzana... j Ah, no me hagas decir barbaridades!
Lépida descargo6 su colera propinando un pufietazo a la cama conyugal, la misma
que, unos meses atrds, habia prestado llena de esperanzas a su primo para que
desvirgara a su hija.

—iCalmate, mujer!

—iLa Venus verde! Cuando ¢l se entere, la repudiara.

—Tal vez no sea algo tan malo después de todo.

—(Como puedes decir eso?

—iEsta visto que las mujeres no entienden nada de politica! ;Te crees que Caligula
va a vivir mucho tiempo todavia? ;No has reparado en que, desde la marcha de su
Drusila, se lo ve con mas mala cara que un esclavo de las minas de Cerdefia?
—iPues precisamente por eso! Si se muere, Claudio serd emperador.

—No. El Senado nunca elegird a un contrahecho. En mi opinidn, escogeran a uno
de entre ellos, con lo que Domicio Ahenobarbo tiene muchas posibilidades.

—Y eso de qué nos sirve? Tanto da que sea ¢l o que sea otro.

Barbato aprovech6 para tomarse una pequefia revancha.

—Hombre, ya sabes que nuestra hija le gustaba tanto que se pasaba el dia metido en
esta casa. Estaba loco por ella.

—Pero si estd casado —replicd Lépida, molesta.

—iY qué! Repudiara a Agripina. De todas formas, no la soporta. En tiempos de
Tiberio, le sacudia todas las mafianas, como a una alfombra.

—Tiene un hijo.

—Si se casa con Mesalina, en cuanto ella le procure un descendiente, le otorgara
preferencia frente al hijo de una mujer que detesta. En cuanto a ti, serds la suegra
del emperador.

Al contemplar esta perspectiva, Lépida se olvidd de la herida en su amor propio.
—~Cierto: ella sabria hechizar a cualquier hombre para casarse con el. ;Y entonces,
se acabaran los devaneos con aurigas, gladiadores y negros! Ahenobarbo nunca se
resignaria a ser el rey de los cornudos, como Claudio.

Discretamente, Barbato sabored el placer de saberse por fin destronado.

Roma, mayo del aiio 38

El gran teatro de Marcelo estaba lleno a rebosar: resultaba peligroso no asistir a tina
obra recomendada por el emperador. En el extremo de cada fila, se erguia un
miembro de la guardia pretoriana armado como invitacion militar a aplaudir con enf
ervorecido entusiasmo. A un maleducado que habia osado bostezar, lo habian arran-
cado de su localidad y tras despertarlo con una lluvia de golpes, se lo habian
llevado a un destino desconocido.

Caligula ocupaba un palco lateral que le permitia no perder de vista a los
espectadores. En la primera fila, las vestales, acostumbradas a las ceremonias
interminables, parecian petrificadas dentro de sus inmaculadas estolas. Tras ellas se
alineaban los magistrados, coénsules y senadores en un despliegue de togas
bordadas de purpura, hasta la primera de las catorce hileras de gradas destinadas a



los miembros de la clase ecuestre. Detras de los caballeros, se apifiaba el publico
popular, reclutado a la fuerza en el Foro y en las calles para hacer bulto.

La accion transcurria en Egipto, y un recitante declamaba en griego rebuscados
poemas. Los actores, con mascaras de chacal, ledn, halcon o cocodrilo,
representaban el papel de dioses. Nada habia més alejado de la mentalidad romana
que aquella exhibicion de fieras. La desventura de la hermana divina que busca los
trozos del cuerpo de su hermano para reconstituirlo y devolverle la vida parecia, a
orillas del Tiber, una grotesca fantasmagoria. En el palco imperial, Claudio dormia
a pierna suelta, con la mano posada sobre el

muslo de Mesalina. Agripina urdia sus planes sin dirigir una mirada al
espectaculo. Envarado en su tunica de pliegues irreprochables, Barbato se aburria
con distincion junto a Lépida, que vigilaba a su hija.

En el escenario, Cleopatra recibia la visita de un barquero que llevaba a hombros
una enorme alfombra enrollada. Con un habil gesto, éste la extendio ante el trono
de la soberana y de ella surgié un hombre, cuyo pico de aguila evocaba a César. Los
asistentes emitieron un «joh!» de estupefaccion ante aquella inversion de los
papeles.

—Yo te saludo, reina —dijo el gran Julio con la potente voz del actor Apeles—.
(Podrias prestarme tus soldados? Son mas valerosos que los mios.

En la tercera fila son6 un rugido de indignacion. —jMentira! jEso es una descarada
mentira! —grito Macrén. Tras concluir la obra, Caligula mand6 que le llevaran al
espectador que se habia permitido bostezar. El hombre habia recibido tal tunda que
apenas se tenia en pie. Consciente de que su muerte era segura, temblaba como un
azogado delante del emperador.

—No temas, amigo mio, no te deseo ningin mal. S6lo querria disipar el horrible
aburrimiento que esta obra te ha infligido. Necesitas distracciones mas insolitas,
mas sorprendentes. Veamos, ;qué podria ofrecerte? —Se rascd despacio la cabeza,
saboreando el terror de su victima—. Ya esta. Vas a partir, hoy mismo, hacia el reino
de Mauritania. El viaje es mas largo que la obra, pero como es mucho mas variado,
sin duda te distraerd. Con suerte, te toparas con piratas o con un naufragio. Es
preciso de todos modos que te confie una mision. ;Qué podrias hacer alla? Claudio,
(ta qué opinas? —;Una mi... mi...? —Una mision. Veo, tio, que tienes la cabeza en
otra parte. ;, Agripina?

—Eso no me interesa lo mas minimo.

—¢Lesbia?

—Podria traer purpura o perfumes.

—No. (Mesalina?

—Esclavos negros de proporciones colosales.

—Se me ocurre una idea mejor. Secretario, toma nota: «A mi amigo, el rey de
Mauritania: No hagas ni bien ni mal a este hombre

que te envio. Cuidate y amame.» Nunca una persona habra ido tan lejos en balde.
—iNo le hagas ni bien ni mal! —repiti6 Mnester—. jQué soberbia réplica, digna
de una comedia!

—La vida es una comedia. Nosotros, las gentes de teatro, lo sabemos bien. ;No es
asi, Mesalina?



Después de despedir al involuntario viajero, Caligula mandé llamar al prefecto
del pretorio. jAquella vez, se habia excedido! Para recibirlo, eligi6é la méscara de la
solicitud irdnica.

—Siento mucho que no haya sido de tu agrado la obra, mi querido Macrén. Por lo
visto, le has encontrado errores.

—Si, César. Todo el mundo sabe que era Cleopatra quien estaba dentro de la
alfombra enrollada y no Julio. Pero considero mds grave aun afirmar que sus
soldados eran superiores a los nuestros. Un legionario romano es capaz de hacer
huir a cincuenta egipcios.

—Tienes razén. De todas formas, tanto en el teatro como en la poesia, hay que
conceder cierto margen a la fantasia. Ahora que lo pienso, ;por qué mantenemos
tres legiones en Egipto? Si lo que afirmas es cierto, con una sola bastaria para
imponer respeto a esos cobardes de piel oscura.

—Si, César. De sobra.

—Me has dado una excelente idea. Flaco ha demostrado su ineptitud en
Alejandria. Se ha puesto a los judios en contra y comete demasiadas tonterias. Estaba
decidido a deshacerme de él, pero no sabia a quién nombrar en su lugar. A decir
verdad, ignoraba que conocieras tan bien los asuntos egipcios.

—Pero, César...

—Prepérate para partir. Te nombro prefecto de Egipto.

Aquél era el puesto mas elevado al que podia aspirar un simple caballero. De hecho,
a la prefectura de Egipto se le atribuia el mis-mo valor que a todos los consulados.
Aun asi, Macron sabia que esta designacion lo privaria del mando, y por
consiguiente también de la proteccion, de las cohortes pretorianas. Pensé en Sejano. ¢
Qué¢ habria sentido al enterarse de su caida en desgracia?

Roma, mayo del aiio 38

Sentada en un banco de piedra del jardin, Enia pasaba el tiempo sumida en la
tristeza. Cada dia, desde su ultima conversacion, habia esperado que Cayo la
mandara llamar. El no era un criminal; todo aquello debia formar parte de una
pesadilla. No obstante, intuia que nunca reviviria la esperanza que habia muerto en
ella. Habia perdido; el hombre al que amaba no era el mejor de los emperadores.
Su marido se paseaba una y otra vez delante de ella con la regularidad de un
centinela, evidenciando lo mucho que pesaba la ociosidad a aquel hombre de accion.
Ella iba a acompafiarlo a Egipto en cuanto llegara la orden de partida.

La presencia del portero la arrancé de sus reflexiones. Tres enviados del emperador
aguardaban a ser recibidos.

—iPor fin! jYa era hora! Hazlos venir —exclamé Macron—. Pensaba que nunca
se decidiria. Pronto nos marcharemos, Enia. Estoy seguro de que Egipto te va a
gustar.

Ella asinti6 en silencio, con un nudo de angustia en la garganta.

Cuando los tres centuriones entraron en el jardin, advirti6 que “u marido se ponia
tenso de modo casi imperceptible y comprendidé horrorizada lo que ocurria.

El oficial de més edad se quit6 el casco, dejando al descubierto una corta mata de
pelo blanco. Parecia incomodo.

—Somos portadores de una orden del emperador que te concierne, tribuno.



—iPero si nos conocemos, centurion! —Macrén le dio una pal-mada amistosa en el
hombro—. Tu serviste conmigo en Panonia hace mucho tiempo. Creo incluso
recordar que fui yo quien te nombr6 primipilo. Habias resuelto hadbilmente una
situacion delicada. ;Qué era?

—Una ciudad fortificada —farfull6 el centurion.

—Eso es. Sufrimos grandes bajas. Ah, me siento afortunado. No me habria
gustado recibir el mensaje que me traes de manos de un desconocido. ;Cudl es la
consigna?

—Todo debe haber acabado cuando regresemos dentro de una

hora.

—Asi serd. Antes de que os vayais tu y tus hombres, os ruego que aceptéis una copa
de un vino que guardaba para las grandes ocasiones. Esta es una de ellas.

Enia lo contemplaba a través de una bruma de lagrimas. No habia el menor tinte de
afectacion ni de teatralidad en su actitud.

Ella reuni6 la fuerza para levantarse y tomar el anfora de las manos del esclavo para
servir ella misma a los invitados. Cuando llen6 la copa de su marido, leyd en sus
ojos que estaba orgulloso de ella. Bebieron por las futuras victorias de Roma.
—Volved dentro de una hora. Adi6s, amigos mios.

En cuanto se hubieron alejado los soldados, Macron le dio sus ultimas

recomendaciones.

—S¢é prudente, Enia. Va a matar a mucha gente. Vete a vivir lo mas lejos posible de
Roma y procura que se olviden de ti.

—~Quiero morir contigo —declar¢ ella, fijando la vista en su rostro—. Antes, sin
embargo, he de escribir una carta. Drusila

debe saberlo.

Hablaba en un tono tan resuelto que ¢l no intentd siquiera convencerla de que
siguiera con vida.

Macron esperd a que ella terminase la carta para llamar a su liberto de confianza. Se
trataba de un soldado retirado de sienes gri-ses. Este, que ya estaba al corriente de
la situacidon, mantenia las mandibulas prietas esforzandose por no turbar a su amo
en el cumplimiento de su ultima tarea.

—Lleva esta carta al lanista Graco —Ile indicd Enia—. Es preciso que se la entregues
en persona y con la mayor discrecion.

—No vamos a poder llevarte a Egipto —afiadi6 Macron—. Es-

toy satisfecho de tus servicios y no te he olvidado en mi testamento. Ahora
necesito tu ayuda para emprender otro viaje.

El hombre no pestafieo.

—Siempre has sido bueno conmigo. Entregaré la carta y te ayudaré. ;Tienes otras
ordenes?
—Todavia hay tiempo para llamar a nuestro médico —dijo Ma-cron a Enia.

—No. Nada de veneno. Quiero morir a tus manos. Macron se estremecio. Ella lo
miré como si lo viera por primera vez.

—Estaba equivocada. Eras tu.
En la cara de ¢l se dibujo la radiante sonrisa del enamorado a quien la mujer largo



tiempo cortejada confiesa por fin que lo ama.

Macron se volvio hacia su asistente.

—(Querrias traerme la espada?

La voz no le habria temblado menos si le hubiera pedido que fuera a buscarle las
sandalias.

Ese mismo mes, Caligula envi6 a los centuriones a casa de uno de los miembros
mas relevantes del Senado. Marco Julio Silano Tiberio le habia concedido el
privilegio de hablar el primero durante los debates. Era el padre de Junia Claudia,
con quien el futuro emperador se habia casado en Capri y que habia muerto al poco
tiempo victima de un accidente. Nada se le podia reprochar a Silano. Cali-gula
asegurd no obstante que se habia negado a acompanarlo a Pan-dateria cuando habia
ido a recuperar las cenizas de su madre. Alegd ademas que el senador planeaba
hacerse con el poder en Roma en caso de naufragio del navio imperial.

Todo el mundo comprendi6 que el delito de Silano era el mismo que el de Macron.
Aquel anciano sentencioso se empefiaba en prodigar consejos. En Roma ya no habia
lugar para esa clase de personas.

Rodas-Roma, mayo del ario 38

Drusila qued6 aterrada por la carta de ultratumba. En aquellas palabras afectuosas y
desoladas leia s6lo su culpa. Cayo habia sucumbido a aquella locura asesina a causa de
ella. Debia regresar urgentemente a Roma, aunque para ello tuviese que violar su so-
lemne juramento. Los dioses nunca le perdonarian aquel desafio. Corria hacia su
perdicion, pero se negaba a asumir el papel de espectadora de una tragedia que sélo ella
podia evitar. Obcecada por su ambicion, Agripina no moveria un dedo por su hermano.
Claudio tenia miedo hasta de su propia sombra. Los cortesanos eran serviles, los
senadores estaban empavorecidos. No existia mas que un medio para devolver la razon a
Cayo, y ella lo conocia por haberlo aplicado.

Su marido puso a su disposicion la liburna rapida de que disponia la isla. No le formuld
pregunta alguna, pues habia resuelto de una vez por todas mantenerse a una distancia
prudente de todo lo relativo a la familia imperial.

Durante el viaje, Drusila no salié ni una vez de su camarote, pues se habia apoderado de
ella un abatimiento que provocod temor entre sus sirvientes. Experimentaba una terrible
colera contra su pusilanimidad y sus vacilaciones. ;Acaso era ella una vestal? ;Por qué se
concedia tanta importancia a su virtud? ;Acaso la suerte de Un imperio no justificaba ese
sacrificio de su vida y su felicidad? Por otra parte, Cayo no estaba sometido a las leyes
ordinarias, con lo que ella no cometia falta alguna plegandose a su voluntad.

Una vez hilado ese razonamiento, los argumentos contrarios se agolparon en su mente. En
vano buscaba excusas: el incesto constituia un delito abominable. Los dioses ya la habian
puesto sobre aviso privandola de la maternidad. Fedra, la hija de Minos y de Parsifae, se habia
perdido so6lo por haberse prendado del hijo de su marido, jy ella misma osaba plantearse la
posibilidad de convertirse en concubina de su hermano! La venganza divina seria mas
terrible todavia.

La verdad se le presentaba terrible y cegadora. No, ella no era una victima. Compartia su
parte de responsabilidad en el delito. Profesaba el amor prohibido. De lo contrario, jpor qué
no habia llegado a interesarle ni a atraerle ningin otro hombre aparte de su hermano?
(Por qué nunca habia hallado el placer en otros brazos?

Al llegar a Roma, era tal su estado de ansiedad que se encerr6 en el apartamento de Livia,



adonde no admiti6 mas que a sus hermanas.

Caligula no la visit6 sino hasta tres dias mas tarde. Cuando lo vio aparecer ante ella, olvidd
por completo todo el discurso que habia ensayado mentalmente y estalldo en reproches
amargos y espontaneos.

—iQu¢é abominacion, Cayo! ;Coémo pudiste matar a Gemelo, que te queria tanto? jEs
monstruoso! ;No te das cuenta de lo que has hecho?

Noto que se ponia rigido, como el perro que se dispone a morder.

—¢ T osas pedirme cuentas después de haberme abandonado?

—, Coémo pudiste provocar la muerte de mi amiga Enia —prosiguid, con la voz entrecortada
de sollozos—, a quien yo habia pedido que velara por ti?

—Ella misma acabd con su vida. ;Qué necesidad tenia de irse con ese imbécil?

—Ella te queria.

—1Lo fingia. Como tu. Nadie me quiere.

Durante un largo rato permanecieron en silencio, cara a cara. Ella no sabia qué decirle a
ese desconocido que la fulminaba con la mirada. Todo habia muerto entre ellos. La asaltd
la impresion de vagar por el pais de las sombras. Habia descendido a los infiernos como
Perséfone y ya nunca volveria a contemplar la luz del sol. Con la cabeza gacha para
eludir su colera, lo unico que vislumbraba de €l, bajo la toga, era dos pies calzados con
sandalias cefiidas con hilos de oro, como las que llevaban las cortesanas. Se sorprendid
pensando que le parecia un atuendo de un increible mal gusto mientras contaba de modo
maquinal las intersecciones que ascendian por la peluda pierna.

No sabia cuanto tiempo llevaba esperando a que €l se dignara hablarle. ;Una hora, un dia,
tal vez? Entonces oy6 una vocecilla vacilante.

—Cuando te marchas de nuevo, Drusila?

Levanto la vista, asombrada. La mascara de odio habia caido. Volvid a ver la cara de
Cayo cuando era nifio, con sus grandes ojos inocentes llenos de esperanza y ternura.
Después la vision se disipé como un espejismo, y las tiernas comisuras de los labios se
crisparon en un rictus de aborrecimiento.

Habia llegado el momento de comunicarle su decision, pero, si pronunciaba aquellas
palabras, no habria vuelta atras; tomaria una via que la conducia a su perdicion. No
obstante, solo aquellas palabras de amor podian salvar a su hermano y, ante la idea de
sacrificarse por €l, la recorrio una oleada de atemorizada dicha.

—He decidido vivir aqui.

—¢ Vivir aqui? —repitio él.

—Si, ya no me marchar¢.

—No te marcharas? —prosigui6 €1, como un eco.

—No.

—¢Nunca mas?

La esperanza vehemente que vibraba en su voz acabd de decidirla.

—No. Quiero quedarme cerca de ti. Ya nada nos separara.

—¢Muy cerca? —murmurd ¢l tan bajo que ella, mas que oir lo que decia, lo adivind—.
(Como cuando me curaste?

—Si

Recuperando su rostro de nifio, la tomo en sus brazos y la estrech6 tan fuerte contra si que
le hizo dafio. Le besaba la frente, los 0jos, la boca. Parecia incapaz de detenerse.

—iSi tu supieras, Drusila...!



Relaj6 el abrazo y, caminando de un lado a otro sin despegar los ojos de ella, le refirid en
desorden las noches de insomnio, la bajeza de los senadores, las conjuras que lo
amenazaban, los celos de Ju-piter. De ser cierto lo que contaba, Uinicamente Incitatus 1o
habia comprendido y ayudado.

Ella no buscaba sentido a sus palabras, feliz de dejarse mecer por aquella voz que creia
que nunca volveria a oir. No, no todo estaba perdido. Su amor lo salvaria y los dioses no
le reprocharian aquella obra pia. Cuando Cayo hizo una pausa, ella intentd sustraerlo a
su delirio.

—Lesbia vino ayer. Esta vez parece seguro que va a casarse.

—Yo también lo creo —concedio €1, entrando en el juego—, aunque si fuera el esposo, no
me forjaria demasiadas ilusiones. Al final, acabard divorciandose otra vez. ;Has visto a
Agripina?

—Si. Estuvo muy amable conmigo.

—(Amable? jHumm! Supongo que te hablé sobre todo de su

hijo, /jno?

—No me hablo de otra cosa. Neron esto, Neron lo otro.

—No lo nombres, por favor, con tanta familiaridad. Olvidas todos sus titulos: Neron
Imperator, Gran Pontifice, Augur, revestido de la potencia tribuna. Asi es como ella quiere
que lo llamemos.

Berre6 con furia para imitar al bebé y después recorrid la habitacion simulando que lo
llevaba en los brazos con la misma solemnidad con que se portaban los Libros Sibilinos.
Drusila aplaudi6 y juntos rieron por aquella complicidad recobrada. Para divertirla aun
mas, remedo uno a uno a todos los miembros de la familia imperial, lade6 la cabeza
tartamudeando los «jbonita!» de Claudio, puso los ojos desorbitados de colera de
Ahenobarbo, camind con pasitos cortos arreglandose los pliegues de la toga como Bar-
bato, contone¢ las caderas esbozando el mohin tenue y cautivador

de Mesalina.

—iElla me encanta! jQué temperamento! Actiia en una obra mia en la que seis aurigas de
los Verdes comparten sus favores. jSeis a la vez! Pues bien, al bajar el telon, ella estaria mas
que dispuesta a empezar de nuevo.

—¢Padece ninfomania?

—No padece nada. Simplemente, el amor le infunde fuerzas en lugar de quitarselas. No se
cansaria aunque le pasara por encima una legion. Ha recibido ese don de Venus.

Acudi6 a sentarse en el divan junto a su hermana y le tomé la mano, que cubrié de besos.
—iQu¢ alegria me das! No alcanzo a creer que te quedaras para

siempre.

—Quisiera hacerte una peticion.

—Para qué? Ya sabes que la tienes concedida de antemano. Habla, pues.

—Quiero que Roma alabe de nuevo la bondad de su emperador. {S¢€ bueno! jYa sufrimos
mucho con la dureza de Tiberio!

—Concedido. Aplicaré la receta del rabino.

—¢Lareceta del rabino?

—Ah, no lo conoces. Era un maestro judio cuyas enseflanzas se resumian en: «Amaos los
unos a los otros.» Pretendia incluso que uno presentara la mejilla izquierda tras haber
recibido una bofetada en la derecha.



—No te pido tanto. S¢é solamente tii mismo. T1 eres bueno.

—Yo también querria hacerte una peticion.

La mir6 de soslayo, como el nifio que observa con disimulo el efecto de pedir un juguete
que sale de lo normal.

—iCasémonos, Drusila!

—Ya sabes que eso no es posible.

—Yo soy faradn y por tanto me asiste el derecho de casarme con mi hermana.

—En Egipto, no en Roma.

—FEn Roma, lo puedo todo —insisti6, poniendo cara larga—. Yo soy el emperador.

Drusila busco una escapatoria.

—Es verdad, pero ;sabes? Esta boda haria sonreir a mis amigas. Me pondrian el
sobrenombre de «la nueva Cleopatra». No quiero que se burlen de mi.

—iQue se atrevan!

—De todas maneras, no tenemos necesidad de una ceremonia. Seré tu esposa sin que se
sepa. En eso consistira nuestro secreto.

—De acuerdo, pero es preciso de todos modos que ti te cases.

—Ya estoy casada.

—No —replico ¢l con gesto de impaciencia—. Tiberio te impuso a ese hombre. jTe
divorciaras cuanto antes de ese maldito Casio Longino!

—Se cas6 conmigo cumpliendo 6rdenes, y me tratd bien.

—No soporto la idea de que que haya osado... jEl muy imptdico! jQué atrevimiento!
—Jarame que no te vengaras de él. Me has prometido ser bueno.

—Lo seré, pero lo quiero fuera de mi vista. jQue se quede en Rodas, si lo desea, hasta el fin
de sus dias! Le prohibo aparecer en Roma. Me encargaré de que tu proximo marido no te
roce siquiera la mano.

—Con quién quieres que me case?

—¢Qué opinas de Emilio Lépido?

—Por qué é1?

—No estad casado, lo que simplifica las cosas, y goza de gran aprecio entre los
carcamales del Senado a los que elogia sin perder ocasion. Ellos lo consideran un joven
brillante. Se sentiran halagados con esta union. No tienes nada que temer de ¢l. Hara todo
lo que yo le diga. Es mas asustadizo que una liebre.

—De acuerdo. Me casaré con Emilio Lépido.

—Ni siquiera te rozard la mano.

La mir6 con un deseo tan evidente que ella se ruborizo.

Durante las horas posteriores, Drusila aguard6 su llegada con una mezcla de vergiienza e
impaciencia.

Al caer la noche, ¢l subi6 con el corazdén palpitante la escalera secreta que habia
construido Augusto para reunirse con Livia. De madrugada, se eché a temblar con tanta
violencia que a Drusila le dio miedo. En realidad, temblaba de felicidad. Era tanto su contento
que no se avenia a separarse de ella. Le anuncid que habia recibido en suefios la
advertencia de que debia acallar a Zeus. El rey de los dioses se estaba propasando.
—Mandaré¢ instalar en el tejado del Palatino una maquina que hablard mas fuerte que él.
Drusila escuch6 aquel desatino sin dejar entrever la menor sorpresa. Estaba muy enfermo,
pero ella lo curaria.

—¢No temes que ese ruido nos moleste?



—Para nada. Sera armonioso. —A continuacion se extendio en explicaciones. En el teatro
se conseguia, con ayuda de valvas marinas, ese tipo de efecto. Bastaria con colocar sobre el
techo una trompa en la que penetrase el viento. Ella tuvo que pedirle varias veces que se
vistiera para acudir a la salutatio donde lo aguardaba desde hacia largo rato la clientela
imperial.

En el transcurso de la manana, Drusila visitd a Claudio. Cuando éste se seco los labios en
su mejilla, reconocid con placer aquel pequeno sinsabor afectuoso de su infancia. A
continuacion le pre-

sentd a su esposa. Por las descripciones de Cayo, Drusila esperaba encontrarse con una
desvergonzada. En cambio, descubri6 con asombro a una guapa muchacha apenas salida de
la infancia que, con las manos cruzadas encima de la estola en ademan juicioso, posaba en
su marido una mirada admirativa, candida y respetuosa. Como una colegiala aplicada, se
humedecia de vez en cuando los labios con la punta de la lengua. ;Se trataba de la misma
lubrica actriz que actuaba con seis parejas? Tras dispensarle unas cuantas palabras de bien-
venida, Mesalina se levantd para dejar a solas a su marido con la recién llegada. Tras
dedicarle la reverencia con genuflexion que las madres recomendaban a las nifias cuando se
dirigieran a un alto personaje, se encamin6 a la puerta con un liviano paso de bailarina.
Claudio resplandecia de orgullo.

—(Queé te parece?

—Es muy joven, muy hermosa y muy bien educada. Sin duda eres un hombre feliz, tio.
—Mas de lo que crees. Posee todas las cualidades deseables menos una.

—Cudl?

—No es ahorradora. Aunque no me importa; merece que uno se arruine por ella. jPone
tanto interés en complacerme! jEs tan atenta, tan divertida! jFijate, me llama su
Bibendum! Dice que bebo un poco mas de la cuenta y cree que bibendum es el supino del
verbo bibere. {Confundir un gerundio con un supino! ;No es adorable? Y ademas es muy
respetuosa con los usos, muy piadosa. Profesa un culto especial por Venus. jHay que
reconocer que Venus fue prodiga con ella! Si supieras... —Se detuvo al borde de las
confidencias de alcoba y cambié de tema—. Tu llegada supone un acontecimiento
doblemente feliz, para la familia y para Roma. Desde tu marcha, todo ha ido de mal en peor.
Cayo te echaba mucho de menos.

Por su incomodidad patente, ella dedujo que juzgaba el incesto como una abominacion.
Nadie en la familia imperial ignoraba hasta donde habia llegado el afecto entre hermano y
hermana.

—Sdlo th —continuo— ejerces cierto ascendiente sobre €l. Se comporta de una forma que
nos inquieta a todos. A veces tiene ideas raras.

—Lo sé. Llevo poco tiempo aqui y ya me ha hablado de ahogar

la voz de Jupiter con una maquina y de nombrar cénsul a su caballo. Sinceramente, tio,
[crees que ha perdido la razon?

—No, no es eso, no esta loco. Como dice Mesalina, la personificacion del sentido comun,
es un artista. Cree que todo el mundo esta en el teatro. jImaginate: la hace salir a escena, a
ella que es tan timida! Segun ¢€l, ella rebosa talento. Hay que reconocer que Cayo la quiere
mucho, pero /quién no querria a Mesalina? Es tan...

Drusila lo interrumpid. Habia cuestiones mas importantes de que hablar.

—Qué piensan de ¢l en Roma? ;Qué comentan en el Senado?

—~Que esta mal de la cabeza, pero eso no demuestra nada. Los senadores tienen una cuenta



pendiente con el régimen. Ya trataban de loco a Tiberio, que no se entregaba a ninguna
extravagancia.

—Pero veamos, jpor qué ordeno la muerte del pobre Gemelo?

Drusila advirti6 la sombra del miedo en el ancho rostro colorado.

—La politica. La razoén de Estado. j Ay, es bien triste!

—Y Macréon? jHabia alglin motivo para mandarle a los centuriones?

—iLa politica, la politica! Pero, volviendo a tu pregunta, Cayo est4 en su sano juicio. Le
gusta la provocacion. Obliga a los senadores a correr detrds de su litera. Tu hermano
quiere divertirse, Drusila. No es consciente de que, habida cuenta de la posicion que
ocupa, sus bromas resultan peligrosas. Si asevera que su caballo va a ser consul, es para
ridiculizar al Senado que nombra a los consules. La maquina para imitar la voz de Zeus
constituye una burla de la manera de entender la religion de los romanos. Entre nosotros,
no le falta razén; nuestros flamines y nuestros augures a menudo mueven a risa, pero
forma parte de nuestro culto.

—De nifo, €l s6lo rezaba a Isis.

—Si, prefiere los dioses de Oriente. Quiere cambiarlo todo. Me ha anunciado que queria
proclamar parilia el dia del aniversario de su advenimiento, llamarlo por el nombre que
conmemora la fundacion de la ciudad. jCualquiera diria que pretende erigir Roma de
nuevo! En eso se equivoca. Roma es un edificio muy viejo, que se debe tocar con
precaucion. Hay que mostrar un gran respeto por las magistraturas. Tiberio se levantaba al
paso de los consules, recibia siempre con talante amistoso a los senadores, después de
orde-

nar que los registraran por su temor a los atentados. El Senado se torna tanto mas
peligroso cuanto peor trato recibe.

—Habla con él, tio. Valorara mucho tus consejos.

—i Ah, yo no me ocupo de la politica! —declin6é Claudio, levantando los brazos—. jA cada
uno su oficio! Ademas, Cayo ya sabe todo eso. Es muy inteligente y el mejor orador de
Roma.

—Yo crefa que ese honor correspondia a Séneca.

—Tienes razon, Séneca era el mejor orador, pero no pronuncia discursos desde hace
tiempo. Tu hermano estaba un poco... ;cémo decirlo? No celoso, pero si susceptible. No le
gusta que lo aventajen en algo.

—Se habra granjeado muchas enemistades, jno?

—Demasiadas. Olvida que los romanos no poseen una inteligencia como la suya. El
romano es valiente como un ledn, y resistente como un mulo, pero en cuanto le mencionan
una novedad, se vuelve mas necio que un asno.

Satisfecho de su simil, repitid dos veces aquel stultior asino que todos los escolares romanos
aprendian para practicar el comparativo.

—Todo se arreglard, ahora que estas aqui —prosiguid—. Me alegro de que Mesalina te
haya causado una buena impresion. Seguro que ser€is grandes amigas.

Drusila soporté de nuevo su beso hiimedo. Aunque no cabia esperar mucha ayuda de él, su
conversacion la habia reconfortado.

La empresa en la que se habia embarcado se erguia ante ella como una muralla.

Roma-Chipre, junio del aiio 38

A fin de que todos compartieran su felicidad, Caligula se habia vuelto a convertir en el



dechado de bondad que habia sido durante los primeros meses de su reinado. De nuevo se
indulté a los condenados a muerte. Los juicios se suspendieron, para infundir un dnimo
festivo a los acusados. Un edicto prohibio llevar luto para no entristecer a los
viandantes, y se suprimio el periodo de celibato para las viudas con objeto de facilitar los
nuevos casamientos.

La boda de Drusila fue suntuosa. La noche de bodas, el esposo oficial se puso en camino
hacia su villa de Campania, regocijandose de la enorme suma con que el emperador habia
pagado su compromiso de no acercarse jamas a su mujer. A partir del dia siguiente, ésta
pasaba todos los dias unas horas en su domicilio romano para honrar a sus nuevos lares,
recibir a sus amigas y guardar las apariencias. Por la noche, se reunia con su hermano en
el apartamiento de Livia. Cayo, feliz, no albergaba la menor sospecha del conflicto que la
desgarraba. Cada noche, el violento placer que hallaba en sus brazos la reafirmaba en su
certidumbre de ser una criminal.

El anuncio de la partida del emperador hacia Oriente no sorprendi6 a nadie; de hecho
ésta ya deberia haberse producido. Tras su subida al trono, Augusto y Tiberio se habian
apresurado a ir a recibir el homenaje de los reinos vasallos, pero Egipto, provincia rocana,
no entraba en esa categoria. Caligula mantenia en secreto sus intenciones. Al abandonar
Chipre, que esta proxima a Alejandria, habia previsto que su embarcacion se separase de
la flota para rea-

lizar un crucero del que hablaba con exaltacion a Drusila, sin advertir que ella
fingia su entusiasmo y estaba cada dia un poco mas

cansada.

El inicio del viaje fue deslumbrante. Seis navios de guerra escoltaban el bajel
imperial, obra maestra de un ingeniero naval de Miseno. Aparte de ofrecer las mas
refinadas comodidades a los pasajeros, éste iba equipado con una novedosa clase de
aparejo que le imprimia impulso al menor soplo de viento. Los rubios brutos de la
guardia germana no se vestian con la casaca roja de los remeros mas que en los
puertos, por la belleza del espectaculo.

Caligula bromeaba con los marineros, que lo adoraban con la devocion que sentia
el pueblo llano romano por el hijo de Germénico. Trabajaba en compaiiia de sus
colaboradores proximos pues se enfrentaba a una tarea sobrehumana. El Imperio
era una yuxtaposicion de colonias romanas, de ciudades libres, aliadas o tributarias
y de territorios dependientes de un monarca local, del pueblo romano o de la casa
imperial. Desde que, un siglo atras, Pompeya se habia apoderado de Siria y habia
reorganizado Anatolia, no se habia modificado ese mosaico cuyos contornos era ya
hora de precisar. En la oficina imperial flotante, se oian constantemente sonoros
nombres: principados de Tracia, reinos de Ponto, Capadocia, Teu-cria, Cilicia,
Comana, Emesa, Comagene, tetrarquias de Abilene o de Galilea.

Por la noche, antes de reunirse con Drusila en su camarote de paredes revestidas
de maderas nobles, Caligula subia al puente para mantener su coloquio con los
astros. Habia elegido a Castor y P6-lux, los divinos hermanos de Helena, como
protectores del viaje. Siempre que hacian una escala, los ciudadanos lo aclamaban y
se referian a ¢l por sus rimbombantes titulos de estratega, estef an6f oro o hiparca.
Para oir los discursos de bienvenida, instalaban a la derecha de su trono un asiento
ligeramente menos suntuoso. Drusila se sentaba en €1, cada vez mas callada, hieratica
y remota, como esforzandose por perfeccionar su metamorfosis en una de las diosas



cuyas estatuas esculpian los artistas a su semejanza por orden de Caligula

En cada una de las escalas, el emperador desgranaba un rosario de favores. Ordend
reconstruir Samos, asolada por un terremoto. Enriqueci6 la herencia del rey Cotis
de Tracia antes de dividirla en-tre los tres hijos de éste, descendientes de Marco
Antonio por linea

materna. Asimismo, mando6 entregar cien millones de sestercios al rey Antioco de
Comagene, de cuyo tesoro se habia apoderado Tiberio.

La flota puso por fin rumbo a la isla de Afrodita, adonde Cali-gula habia
convocado a los reyes, principes y jerarcas de Oriente.

Por la noche, exponia su gran designio a su hermana. Su unidn divina, sublime
hierogamia, iba a reparar la derrota de Marco Antonio y Cleopatra en Actium. El
amor de ambos volveria a encender la llama de Oriente que Augusto, romano
mezquino corto de ideas, habia apagado. De este modo, la Roma refundada presidiria
el oecu-menos, la gran reconciliacion del universo.

Acurrucada contra ¢él, Drusila lo escuchaba deslumbrada. El se dormia por fin, y
ella contaba las horas. Con cada una de ellas se aproximaba mas la venganza de los
dioses.

Tiberiades-Salamina, junio del aiio 38

Pedro entr6 en el palacio después del anochecer, por la portezuela reservada para
los proveedores. En el seno de la comunidad, Santiago le hacia la vida imposible a
raiz de su negativa a obligar a circuncidar a los gentiles que ingresaban en la secta.
Al pescador no le interesaba en absoluto que lo tomasen por un informador del
tetrarca amigo de los romanos.

—Debo ir a Chipre; el César me ha convocado alli —le comunic6 Agripa—. Si
aun deseas conocerlo, no serd necesario que emprendas el largo viaje hasta Roma.
Roma acude a nosotros.

—En Chipre o en otra parte, tanto da. Te acompaiiaré, pero nadie debe saberlo.
—Tranquilizate, que no te pido que compartas las comidas ni el camarote conmigo.
Seras un pasajero como los demas.

Embarcaron dos dias mas tarde en Cesarea. Pedro pasod la travesia en el
entrepuente. Alli logré convencer a un tintorero judio de Sidon de que Yeshua era el
Mesias anunciado por los profetas. Un sirio de Palmira, que escoltaba un
cargamento de sedas de Seres, condiciono su ingreso en la secta al desenlace de la
controversia sobre la circuncision de los gentiles, pues era reacio a cumplir con
aquella formalidad.

Agripa afrontaba con aprension la primera entrevista con su antiguo alumno. ;Cémo
lo recibiria éste? ;(Habria hecho bien en ir acom-pafiado del sucesor de Yeshua ? Se
sinti6 aliviado cuando en la gran sala del palacio, Caligula acudi6 a su encuentro con
los brazos abiertos.

—S¢é bienvenido, oh mi venerado maestro. ;Los amigos de Ye-shua han socavado el poder
del sumo sacerdote?

—Lo harén, pero se precisa mas tiempo.

—Sabes que no me gusta esperar. ;Podras instalar mi estatua en el templo, si 0 no?

—Es aun pronto para eso. Recuerda lo que sucedio cuando Pi-latos quiso introducir
algunas banderas en el recinto del templo: los sacerdotes ocasionaron un bafio de sangre en



el pais.

—iNada de sangre! Yo quiero reinar por medio de la bondad. ;En qué impide mi estatua
a esos malditos judios adorar a su dios unico? No hay pueblo con mas remilgos en todo el
Imperio. jQué fanatismo!

—Por eso mismo hay que bajarles los humos a esos beatos obtusos e intolerantes. Los
nuevos judios son diferentes. El gusano roe ya el fruto.

—Su secta acepta los dioses de los demas?

—No exactamente, pero sigue la via de la tolerancia. Sostiene que su maestro era dios e hijo de
dios. Eso suma dos dioses. Es un avance.

—(Son numerosos?

—No, integran una pequefia comunidad, pero todos son muy activos. A bordo de mi barco,
he visto a su jefe, Pedro. Sin duda viene a propagar su doctrina en Chipre. Es un hombre
sorprendente. Habla latin y griego sin que nadie le ensenase tales lenguas.

—No te consideraba tan crédulo, principe.

—He sido testigo de dicho prodigio.

—iNo me vengas con eso, vamos!

—1Lo of hablar yo mismo, en persona.

—Debia de tener un amigo cerca, y el hombre se limitaba a mover los labios.

—Te aseguro que no. Ese Pedro es una persona asombrosa. No digo que sea el salvador del
mundo que buscaba Tiberio, pues ambos sabemos que ese ser extraordinario no existe.
Caligula esboz6 una sonrisa.

—Quiza no lo buscas alli donde esta. Una cosa es segura, qu°no se revelara ante ti. j Ah, ti
ya no eres un oriental, principe! Te has vuelto mds romano que los romanos. Siento
curiosidad por conocer a un hombre que habla lenguas sin haberlas estudiado. Traeme sin
tardanza a esa rara ave.

Agripa no habia dudado de su éxito. Conocia la aficion por lo maravilloso de su imperial
amigo. Antafio, lo habia hecho memori-zar los versos de las Georgicas en los que Virgilio
enumera los prodigios que siguieron a la muerte de Julio César, cuando los bueyes
tomaron la palabra. El poeta no especificaba en qué idioma se habian expresado.

Al dia siguiente, el principe y Pedro se presentaron por separado en el palacio. Cuando el
viejo pescador comparecié ante €1, Caligula lo apostrof6 en griego.

—Ya estas aqui, terror de los peces? ;Qué vienes a venderme? ;Qué llevas en el cesto?
JUn mero? ;Una merluza? ;Una anguila? A mi me gusta el pescado fresco, y seguro que el
tuyo es del dia.

—Has de saber que nunca he vendido pescado del dia anterior —respondi6 el hombre en
un griego intachable—. No obstante, abandoné ese oficio desde que camino por la senda
del Sefior.

Agripa advirtid que la estupefaccion asomaba al semblante del emperador, que formul6 la
pregunta siguiente en latin.

—¢Donde aprendiste el griego, amigo?

—No lo aprendi. La llama del Espiritu descendio sobre mi y mis hermanos.

Su latin era como el que hablaba el pueblo llano de Roma.

—iEs increible! —exclam6 Caligula, incapaz de disimular su estupor—. No me
engafiabas, principe. Veamos, Pedro, ti que sabes lenguas sin haberlas aprendido,
instruyeme un poco. /Quién era Yeshua?



—E]l hijo del Dios vivo que padecié y muri6 en la cruz a fin de redimir nuestros pecados.
El tercer dia, resucit6 de entre los muertos y descendio6 a los infiernos antes de subir a los
cielos.

—Como Orfeo. ;Buscaba a su Euridice?

—No, César.

—¢Era él mismo un dios?

—T lo has dicho.

—¢Y su padre lo dejé morir victima del mismo suplicio que los esclavos? Vuestro dios es
mas cruel que Saturno, que devor? a sus hijos. ;Tenéis entonces dos dioses?

—Adoramos al Unico. Esta encarnado en la persona del Bendito.

—Zeus hacia eso a menudo para gozar de una mortal. No para dejarse martirizar.

—Yeshua expi6 nuestros pecados.

—Debéis de ser unos grandes criminales. (Es cierto que admi-
tis a los no circuncidados?

—Si, César. La buena nueva esta destinada a todos los hombres.
—(Por qué rechazdis los dioses de los otros pueblos?
—Porque observamos la ley de Moisés.

—¢(Qué haréis tu y tus amigos si coloco mi estatua en el templo
de Jerusalén?

—NMe desgarraré las vestiduras y me rociaré de ceniza la cabeza
—contestd Pedro, sin perder un 4pice de placidez. —;Eso es todo? —;Qué otra
cosa podria hacer?

—¢No te alzaras en armas contra los romanos? ;No capitaneards una revuelta?
—No. El Bendito nos orden6 dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios. También nos dijo, poco antes de morir, que quien desenvainara la espada, por
la espada moriria. —;Cual es, segun tq, la principal leccion de Yeshua? —«Amaos
los unos a los otros.» —¢Y como aplicéis este bello precepto? —Nos amamos con
ternura. La nueva ley de amor dicta que el

hermano ame a la hermana.

El emperador manifesté de repente un interés repentino por un interrogatorio que,
hasta ese instante, habia conducido con ir6nico

distanciamiento.

—(El hermano debe amar a su hermana?

—Yeshua nos dejo ese precepto.

—Es un precepto admirable. ;Tu maestro no habia viajado a

Egipto?

—Cuentan que paso tres afios a la orilla del Nilo para aprender

la sabiduria, pero yo nunca of tal cosa de su boca.

—Esas cosas se mantienen en secreto.

Agripa se felicito para sus adentros de que la conversacion se desarrollara en latin.
En griego, lengua que distingue el eros sensual del dgape espiritual, el

malentendido se habria disipado enseguida.
—Si quieres instruirte en la doctrina de Yeshua, César, estoy a



tu servicio.

—Por hoy ya he aprendido bastante. Tu secta me parece digna de encomio.
—Rezaré para que te sea concedida la luz.

En cuanto el pescador hubo franqueado la puerta, Caligula se dirigié a Agripa.
—Tenias razon, este hombre esta dotado de poderes asombrosos. jQué lastima que
sea un inculto! jLa cultura, amigo mio, la cultura! {Y él pretendia instruirme a mi! Su
Yeshua estaba iniciado en los misterios de Isis. Es una pena que ese Socrates no
haya tenido un Platon y sus discipulos iletrados hayan interpretado al pie de la letra
sus enseflanzas. jMira qué idea, hacer participe de los misterios de Egipto a un
pescador! Ese pobre hombre se imagina que su maestro es el hijo de un dios que se
desdobld con el solo proposito de dejarse crucificar en Jerusalén.

—Si, todos creen esa patrafia.

—Da igual. De todas maneras son judios a los que conviene prestar apoyo,
puesto que nunca combatirdn a los romanos. Has hecho bien en apostar por esta
secta, tienes buen olfato politico. Que un dia esta cualidad te reporte una corona.
Aun cuando todavia no se trataba de una promesa, Agripa se marcho lleno de

esperanza.
Chipre-Roma, mayo-junio del aiio 38

Los festejos celebrados en Salamina se prolongaron durante quince dias en Pafos,
principal ciudad de la isla. Habia que recibir a todos y cada uno de los reyezuelos y
gerifaltes que acudian en calidad de vecinos a presentar sus respetos al emperador y
procurar no herir su quisquillosa susceptibilidad. Fue una agotadora ronda de fiestas y de
discursos a la que asistia Drusila para no entristecer a su hermano, pese a que estaba
aquejada de un infinito cansancio y de una palidez extrema que el maquillaje
compensaba, devolviéndole todo el esplendor de su belleza. Caligula estaba mas euforico
que nunca. Durante un festin, mientras sus anfitriones exaltaban la nobleza de sus
origines, exclamo, citando a Hornero: «;No tengamos mas que un solo jefe, un solo rey!»
Para entonces sostenia, incluso delante de los romanos, que su madre habia sido
fecundada por una serpiente divina, al igual que la de Alejandro Magno.

Drusila tenia la certeza de que si proseguia aquel viaje, no volveria a ver Roma. De regreso
de la tltima recepcion, una vez que las sirvientas la hubieron desvestido y desmaquillado, se
resigno a desvelarle la verdad a su hermano.

—Estoy al limite de mis fuerzas, Cayo. Esta noche, he creido que iba a desmayarme.

El la mir6 y, de golpe, al descubrir la mortal palidez que disimulaba el colorete, la
delgadez, las profundas ojeras, un profundo espanto se apoder6 de él.

—Estas enferma —alcanzo a articular, con la boca seca. —Seguro que no es grave,
pero me parece que mas valdra esperar al afio proximo para el descenso del Nilo —
sefialo ella con una triste sonrisa de disculpa.

—Partiremos hacia Roma mafiana mismo. Cayo salid, en plena noche, a impartir
las ordenes. Cuando volvio, llevaba puesta, para tranquilizarla, la mascara de la
despreocupacion, pero ella sabia que lo torturaba la angustia. No se hacia ilusiones;
habia llegado la hora de pagar su deuda con los dioses.

El viaje fue para ambos una cruel representacion. Ella aparentaba encontrarse mejor
y ¢l fingia creerla. Por la noche, en el puente, Cayo invocaba a Isis rogando por su



curacion y prometia sacrificios a Neptuno para que abriera la ruta al navio. Luego
regresaba junto a ella, presa de un terror que nunca antes habia experimentado ni
siquiera bajo la mirada de ojos saltones de Tiberio.

Cuando llegaron por fin a Roma, trasladaron a la enferma al apartamento de Livia y
pareci6 que el retorno a aquel marco familiar le devolvia un poco las fuerzas.
Caligula no se apartaba de su cama, escrutando su demacrado rostro en busca del
menor signo favorable. S6lo se permitid la entrada a los familiares proximos.
Emilio Lépi-do no franqueaba la puerta, pero acudia todos los dias a informarse del
estado de su esposa y mostraba la afliccion pertinente. Lesbia estaba tan afectada
que no lograba cruzar el umbral de la habitacion. Tras besarla con ternura, Caligula
le orden6 que se quedara en su casa, pues sus lagrimas lo dejaban sin dnimos.
Afectada por una pena sincera, como si se arrepintiera de haber querido tan poco a la
moribunda, Agripina buscaba una via de escape en una actividad frenética,
atosigando a Jenofonte, a quien pretendia dictar la cura. Su hermano le llamaba
constantemente la atencion.

Drusila se esforzaba por mostrarse convencida de que no corria peligro de muerte,
pero la noche del décimo dia se quitd la mdscara. —Tengo una ultima cosa que
pedirte, Cayo —dijo—. Prométeme que cuando yo me haya ido, te casaras y
tendrds un hijo. El se estremecio de horror. —Pero ;qué dices? Te vas a reponer.
Ella sonri6 con languidez.

—Si me haces esa promesa, me ayudaras a curarme. —Te lo juro.

Poco después, entr6 en agonia. En el ultimo momento, inclinado sobre ella, ¢l la
0oy0 murmurar.

—Cayo... en las estrellas.

Al ver como su mirada se petrificaba, el mundo se vino abajo alrededor de ¢l. Tal
como en otro tiempo ella habia hecho por ¢él, se arrancé la ropa y se acostd a su
lado, estrechando aquel cuerpo adorado que ya comenzaba a perder el calor. Jamas
habia creido que un hombre fuese capaz de sufrir tanto. Era Prometeo en la roca,
con el higado desgarrado por los buitres. Era el esclavo jadeante en la cruz, con las
manos y pies traspasados. Padecia todos los suplicios, todos los dolores. Sobre ¢l
planeaba una terrible maldicion. Estaba solo.

;A QUE JUEGAS, CESAR? 10 de junio de 38 - 24 de enero de 41 d.C.
Roma, julio del aiio 38

Se habia levantado viento y, sobre el tejado del Palatino, el Zeus mecénico mugia como un
toro enfurecido cuando, dos dias después de la muerte de Drusila, Agripina visito a Lesbia.
La benj amina de la familia no queria salir de su habitacion y se negaba a comer, como si
hubiera decidido morir de hambre. Aunque su hermana mayor la consideraba una
descerebrada y la trataba con condescencia, sentia afecto por ella. Ademas, Agripina, que
no daba un paso sin premeditarlo, sabia que su anterior actitud con respecto a la difunta le
habia valido el rencor de Caligula. Solo la pequefia Lesbia podia congraciarla con él. En
cuanto la vio, ésta se arrojo en sus brazos sollozando.

—iPobre Drusila! j Ay, habria preferido morir yo!

—Vamos, no digas tonterias y calmate. Todos somos muy infelices, pero cuando se recibe un
golpe asi, conviene sobre todo no dejarse vencer por el desanimo.



—iEstaba tan contenta cuando regreso a vivir aqui...!

—Nunca debi6 abandonar Rodas. Todo el mal vino de ahi.

—Volvib por Cayo. jPobre Cayo, debe de estar destrozado! ;Lo has visto?
—No. Nadie lo ha visto, y, segiin Calisto, se ha marchado de Roma.
—Drusila queria curarlo, y ha sacrificado la vida por él.

Agripina not6 que su compasion cedia a la impaciencia.

—Sacrificado la vida? No exageremos.

—Sabes muy bien qué le pedia ¢él. Ella no queria, porque le horrorizaba. Era tan

pura...

—Escuchame bien, querida. No le cuentes eso a nadie. Drusila ya no estd, y de
nada sirve dar vueltas a la causa de su muerte.

—iSi estuvieses tan apenada como yo...! —se rebeld Lesbia.

—Ya sé lo que piensas. Crees que yo no la queria.

Lesbia se enjug6 los ojos.

—Tu eras dura con nosotros, siempre te has creido superior. Te consideras la unica
hija auténtica de Germanico. jReconocelo, al

menos!

Agripina contuvo la célera que crecia en su interior. No habia

ido alli para pelear con su hermana, sino lo contrario.

—Es verdad, me porté mal con ella. Contigo también. He sido injusta y dura. jEs
mi caracter, qué le voy a hacer! Ahora lo lamento, y mucho. —Esboz6 una sonrisa
afligida—. No soy tan mala como parezco, ;sabes? Yo también sufro. Ahora es
preciso que ayudemos a Cayo en lo que podamos. Debemos apoyarnos unos a otros.
Cayo cree que yo lo detesto. Es falso, yo lo quiero, pero soy demasiado orgullosa
para confesarselo. Lesbia la abrazé con ardor.

—iCuanto bien me hacen tus palabras! Esta gran desgracia servird sin duda para
unirnos a los tres. No te preocupes, Cayo sabra lo que no te atreves a decirle. Ay,
ojald no haya cometido una locura, ojala no se haya... jSeria demasiado horrible!
—No, Calisto no parecia inquieto. En mi opinion, sabe donde se encuentra su amo
pero ha recibido 6rdenes de no revelarlo a nadie. La desaparicion del emperador
preocupaba a Roma. Del mismo modo que en el pueblo situado en la falda de un
volcan se observa el humo que anuncia la erupcion, en el Foro los viandantes
elevaban perezosamente la vista hacia el Palatino. Pocos eran los que conocian la
verdad. Caligula, loco de dolor, se habia refugiado con un reducido séquito en su
villa de Alba desde donde, falto de fuerzas para asistir a los funerales, habia
enviado al viudo oficial, antes de irse a Sicilia, la orden de pronunciar el
panegirico por la difunta. Circulaban rumores a cual mas extrafio: el emperador se
dejaba crecer la barba y el cabello, no bebia mas que agua, se vestia con harapos y
mendigaba para subsistir. Se habia hecho castrar, como los sacerdotes de Cibeles, y
vagaba a la puerta de los infiernos, a la espera de

ir en busca de su amada a la morada de Proserpina. Quienes estaban al corriente de
su estancia en Sicilia juraban que iba a arrojarse al crater del Etna para imitar a
Empédocles.

Al cabo de quince dias, llegaron a Roma los primeros decretos imperiales, que un
consul leyd en voz alta en el Senado en medio de un silencio sepulcral. Todos los



condenados a muerte debian ser ejecutados. Durante un periodo de duelo de
duracién ain imprecisa, quedaban suprimidos todos los festejos y banquetes. Todo
el mundo debia llevar ropas oscuras. Se prohibia reir o incluso sonreir en un lugar
publico. Los taberneros no debian servir comida caliente. Ademas, a los caballeros,
senadores y aristocratas se les vedaba, so pena de muerte, entregarse a los placeres
de Venus.

Cuando su madre llego6 de visita, Mesalina acababa de tomar su bafio de leche de
burra y dudaba entre una tinica azul de seda de Asiria y una de aquellas cuya
tonalidad amarilla les valia el nombre de «melosas». Una vez tomada la decision,
una sirvienta rocié el cuello de la joven con perfume de flor de vifia de Chipre.
—iQu¢ horrible sacrilegio!

—¢De qué sacrigilegio hablas, hija mia?

—Del que se comete en lo tocante a Venus. La pobre Drusila no pedia tanto. Los
criados son peligrosos. Es como si crucificasen a los esclavos que ven a sus amos
haciendo el amor y no los denunciasen. De repente, Claudio ha dejado de tocarme;
tiene demasiado miedo.

Lépida estimd llegado el momento de comenzar a mover los peones.

—No todo el mundo estéd asustado. Ahenobarbo se mofa de esa prohibicion y no la
toma en cuenta, aunque se queja de que le cuesta encontrar parejas. Hasta las
sirvientas y las prostitutas temen por su vida. A propodsito, me habla a menudo de
ti. En su opinion, tu eres la mas deseable de las romanas.

—i Ah, no, si esta claro que me desea! Ya de nifia, me perseguia por toda la casa, con
los brazos extendidos y la lengua fuera. A ti te enfurecia, acuérdate.

—Bah, todo eso pas6. Ahora s6lo somos amigos. Al final, me agotaba. jQué
fogosidad para un hombre de sus afios!

—En todo caso, no se deja amedrentar, es valiente.

—iDiselo tu, le encantaria oirlo! Siempre pasa por casa después de la sesion del Senado.
Mesalina se disponia a responder cuando Claudio irrumpi6 en la habitacion, alterado por
una violenta emocion.

—iLos bom... los bomberos... el in... el incendio!

Las dos mujeres elevaron los brazos al cielo.

—Fuego? ;Hay fuego en el palacio? —pregunt6 Lépida.

—No, (por que?

—T1 has mencionado un incendio.

—Aqui no. En el Esquilino.

—¢Y por un incendio en el Esquilino te pones en ese estado?

—No, es él. jHa vuelto!

Le llevo un buen rato explicar que habia reconocido a Caligula en cabeza de un cuadrilla de
bomberos que combatian el incendio.

—Pasaba en la litera cuando he visto a un joven alto y delgado en lacerna azul que
impartia 6rdenes a quienes pugnaban por apagar el fuego. Como me ha dado la impresion
de que se asemejaba mucho a Cayo he mandado parar a los porteadores. jPues en efecto,
era ¢l! Lo he visto como os veo ahora a vosotras.

—¢Parecia enfermo? —se interes6 Mesalina.



—No, esta igual de atezado que un marinero.

—¢No ha hecho nada raro?

—No... Bueno, si. ;Conoces al edil urbano Vespasiano, bonita? ;El que cena a veces aqui?
—¢Un moreno alto y muy musculoso?

—Ese mismo. Se encontraba alli y los bomberos se quejaban de que les dificultaba el
trabajo el barro de la gran cloaca, que no habian limpiado bien. Cayo ha ordenado a un
soldado que embadurnase con ese barro la cara de Vespasiano por su condicion de res-
ponsable de tal negligencia.

—¢Y qué ha dicho Vespasiano?

—Ha dado las gracias al emperador por la leccion y ha prometido que en adelante se
aseguraria de que limpiasen las cloacas con mas cuidado. Es un hombre hébil.

—¢Y el emperador no te ha hablado? —se extrafié Lépida.

—Me ha dirigido algunas palabras. Oh, casi nada. Me ha pre-guntado si todo el mundo en
el Palatino observaba de modo rigu-

roso el luto por su hermana. Delante de mi —informd, mirando a Mesalina—, los
guardias han detenido a dos viandantes cuyo aspecto no era lo bastante triste. ;Lo ves,
bonita? Ya te lo habia dicho yo. En eso no transige. Por lo visto han llevado a las Gemonias
a un comerciante culpable de haber asado una salchicha. Hemos de obrar con cautela.
—Tienes razon. Es lo mas prudente.

Al dia siguiente, Ahenobarbo no cabia en si de gozo cuando Mesalina, que habia llegado
antes que ¢l a casa de su madre, le dispenso una amable acogida. Pretextando sus muchos
quehaceres, Lépida los dejo solos enseguida.

—Por fin te vuelvo a ver. Créeme que estoy muy...

Ella, demasiado hambrienta de realidades para entretenerse con discursos, se deslizo la
estola por encima de la cabeza. El no daba crédito a sus ojos.

—iPor Hércules! jPor Jupiter!

Mesalina lo ayud6 a quitarse la toga con premura. Al cabo de un instante, yacian sobre las
baldosas del suelo. Una vez apaciguado el primer arrebato de pasion, ¢l la llevo a la cama.
—iAly, si supieras, Mesalina, cuanto he sofiado con este momento!

—Jlosé..,losé.

A continuacion emprendi6é un nuevo asalto. De vez en cuando, ella gemia para infundirle
animos.

—iOh, si, Domicio! jOtra vez! jOh, qué joven te conservas! jQué vigor!

Con las sienes palpitantes y la respiracion afanosa, Ahenobarbo se acostd de espaldas.
Mesalina hubo de desplegar todo su arte para conseguir de €l un equus eroticus. En plena
cabalgada, sinti6 que el hombre dejaba de moverse debajo de ella. Tenia los ojos de-
sorbitados y una expresion extrafia; no pestafieaba y, de improviso, laded la cabeza, inerte.
Mesalina lanz6 un alarido.

Lépida acudié a toda prisa. Le bastd un ojeada para comprender lo que habia pasado.
Poco propensa a perder la sangre fria y a ceder al panico, comenzd por propinar una
bofetada a su hija, para cortar en seco su ataque de nervios.

—Vistete y vuelve a tu casa. Recuerda que no has puesto los pies aqui desde hace varios dias.
Cerr6 los ojos del muerto y, con esfuerzo, le puso la toga. Después fue a buscar a su liberto
de confianza y a dos esclavos que se lo llevaron sosteniéndolo por las axilas, como a un
borracho. Ella los sigui6 hasta la litera.

—iNo deberias beber tanto, Domicio! —lo reconvino mientras acomodaban el cadaver en



los cojines—. jNo olvides que tienes el corazon débil!

En la escalera, se encontrd con Barbato, que bajaba a enterarse de lo que sucedia.

—NMe ha parecido ofir gritos. ;Qué ocurre?

—Perdona que te hayamos interrumpido la siesta. He tenido que enfadarme con
Domicio, que estaba borracho como una cuba. jA esta hora del dia!

La muerte de Ahenobarbo fue atribuida a su tendencia a los excesos. El brutal personaje
habia dejado a demasiados esclavos lisiados para que sus sirvientes se preocuparan por
indagar mas. Por otra parte, el regreso a Roma del emperador suscito tal revelo que el
fallecimiento del senador pas6 practicamente inadvertido.

Roma, agosto-septiembre del ario 38

Claudio encontrd a su sobrino cambiado, pero no alcanzaba a dilucidar la naturaleza de
su metamorfosis. Para un hombre que acababa de sufrir un cruel revés, se lo veia
extrafiamente poco afectado, ademéas de delgado y endurecido, como si hubiera acudido a
entrenarse con regularidad a la palestra. En su mirada se advertia, no obstante, un raro
brillo. Daba la impresion de haber tomado una de esas determinaciones extremas que
vuelven insensible a una persona, como el conjurado que, una vez decidido a matar al
tirano, pierde todo interés en el resto del mundo.

—Su nuevo nombre es Pantea. En la tierra, era la epifania de la Gran Diosa, pero entre las
estrellas, sus hermanas la llaman Pantea.

—Pantea, la diosa universal. Bonito nombre. De todas maneras, Drusila era demasiado
joven para este honor.

Se guardaba mucho de expresar lo que pensaba en el fondo. Para muchos romanos, la
divinizacion o apoteosis no representaba mas que un triunfo postumo, de tal forma que el
«divino César» constituia una manera respetuosa de decir el «difunto César». El unico
mérito de la joven muerta residia en haber sido amada por el emperador. Las malas lenguas
no dejarian de sefialar que la apoteosis exaltaba el incesto.

—No existe una edad apropiada para convertirse en dios —replicod con aspereza el
emperador.

—En todo caso, Pantea es un hermoso nombre.

—El pueblo romano adora a dioses apagados, sin esplendor,

muy propios de €l. Jupiter, que reina en el Capitolio, Marte, dios de las batallas, padre y autor
del nombre romano, Vesta, guardiana de los hogares... Dioses utilitarios. Reconoce que todo
eso carece de poesia.



—Roma habria debido inspirarse mas en los etruscos.

—Y que lo digas. Roma ha cometido todos los errores posibles, y el primero fue el de
descartar la realeza. Julio César lo habia comprendido y por eso mand6 afiadir su estatua a
las seis estatuas de los reyes antiguos del Capitolio. Para gobernar Roma, hace falta un rey.
—ESs posible —concedi6 con prudencia Claudio, temeroso de que Cayo se enfrascara en
su habitual comparacion entre la mediocridad de Roma y las maravillas de Oriente.

—Los romanos se imaginan —prosiguid el emperador— que los dioses son mas
importantes que las diosas; se olvidan de como se cred el mundo. La Gran Diosa madre
alumbro a su esposo, que era su hijo y su hermano a la vez, a fin de que engendrara en ella
las Tinieblas, el Dia, el Mar y las Estrellas. Por eso las diosas priman sobre los dioses. Atenea
de ojos claros, Afrodita nacida de las olas, Cibeles la Gran Madre de Frigia, Hécate y sus
perros. Y, sobre todo, Isis, que reunié los pedazos dispersos de su hermano. |Y finalmente
nuestra Pantea!

—Pero es el Senado el que decreta las apoteosis.

—1La votara por aclamacion. Me han pedido ya permiso para instalar el retrato de Pantea
en la sala de sesiones de la Curia. Tt serds su primer gran sacerdote.

—Yo? Pero...

—No protestes, conozco tu modestia, pero estd fuera lugar. Nadie merece este honor mas
que ti. Claro estd que conviene que colabores en la construccion del templo y en el
establecimiento de la cofradia. No le corresponde al Estado correr con tales gastos.
—¢(Cuan... cuanto?

—Un millon de sestercios.

—Pero, pero...

—Si consideras que puedes aportar mas, yo no me opongo, por supuesto, pero un millon
de sestercios me parece una cantidad razonable. Y ahora me perdonarés, tio, pero he de
rendirle una visita de condolencia a Agripina. Cuidate y saluda de mi parte a Me-salina.
—¢Piensas mantener durante mucho tiempo las prohibiciones relacionadas con el luto?
—Las levanto todas. No hay que pensar ya en llorar a la mortal sino en honrar a la diosa.

—No presenta el aspecto de un hombre desdichado ni abrumado —observé Claudio al
referir la entrevista a Mesalina—. Se lo ve mas sosegado que antes. En realidad, ha anulado
las medidas de luto. Es una buena noticia para nosotros, ;verdad, bonita? Hay que ce-
lebrarla sin demora.

La llevd a su habitacion donde, escarmentada por el mal trago pasado, ella evit6 practicar
el equus eroticus. Aquel violento ejercicio no sentaba bien a los hombres de cierta edad.
Desde la reaparicion de Caligula en Roma, Agripina no se habia encontrado con ¢l a
solas. Cuando la visitd, ella intentd averiguar qué efecto causaba en él. Permanecia
calmado y sereno pero, de vez en cuando, una mirada o un gesto delataban una angustia
insoportable, como si se ahogase bajo la coraza de bronce que se habia impuesto. Tras
escuchar las formulas de rigor sobre el dolor de perder a una esposa, mand6 venir a la
nodriza con el nifio. El bebé pelirrojo, congestionado por la colera, emitia alaridos agitando
los pufios en el aire. Caligula lo observé con un leve ademén de repugnancia.
—iFelicidades! Es el vivo retrato de su padre. —Se regoded al comprobar que Agripina
se estremecia de indignacion, antes de proseguir, meloso—: Consuela contemplar a la
generacion futura. Cuando nosotros nos hayamos ido ya, ellos tomaran el relevo. ;Qué crees



que le depara el destino a este nifio?

—¢Como voy a saberlo yo?

—A juzgar por su vigor, deberia emprender una carrera en el ejéreito. Seria un general
excelente. Por otro lado, con el chorro de Yoz que posee, podria arengar a las multitudes con
menos esfuerzo que Ciceron o Demdstenes. ;Qué opinas? ;Nerén soldado o Neron
abogado?

Agripina se parapet6 tras un desdefioso silencio.

—O quizas algo mas elevado, ;/quién sabe? —prosiguid6 Cayo—. Todas las posibilidades
estan abiertas para el sobrino del emperador.

(Se burlaba de ella o se trataba de una alusion a una posible adopcion? Al fin y al cabo,
Neron era su tnico heredero vardn. Con un gesto, ella indicé a la nodriza que se llevara al
pequeiio.

—FI porvenir esta en manos de los dioses —declar6 con modestia—. Neron serd lo que
ellos decidan. Yo soy solo su madre.

Invit6 a Caligula a tumbarse en el divan, junto a ella y, como arrastrada por una oleada de
recuerdos, comenz6 a evocar su infancia. Enseguida, ¢l recobr6 la seriedad. Agripina se
acordaba de detalles infimos que habia guardado en la memoria, como la piel de oso que les
servia de manta en la tienda de Germanico, los atuendos de viaje de su madre, el legionario
que les fabricaba juguetes de madera. —;Y el dia en que Drusila perdio la mufieca, la que se
habia caido en el caldero de los guardias y habia quedado toda chamuscada? ;Recuerdas lo
contenta que se puso cuando ti la encontraste? «jCayo es el mas bueno de los hermanos!»,
gritaba.

De repente, anegado en lagrimas, Caligula la abraz6 por el cuello como el naufrago que se
aferra a un madero flotante. Agripina le susurr6 palabras de consuelo mientras ¢l se dejaba
caer sobre sus pechos firmes y perfumados. Ella noté que aumentaba su turbaciéon. —
iVen, Cayo! jDéjate consolar por tu hermana que te quiere! Tras hacer el amor con furia,
¢l se tapd la cara con las manos. Al cabo de un buen rato, las bajo y la miré con
desencanto.

—Tu no seras nunca ella, no te hagas ilusiones! Nadie puede

remplazaria.

—Tampoco lo pretendo —aseguro ella, procurando adoptar un

aire de humildad—. Sélo queria ayudarte.

Sin responder, Caligula rest6 importancia al incidente con un

gesto de la mano.

Ella habia jugado su baza sin demasiada fe y, en cierta manera, como un descargo de
conciencia. Puesto que su hermano no adoptaria a Neron, ahora tendria que encontrarle un
padre que ocupara un cargo elevado en Roma. Aun cuando temia caer bajo la autoridad de
un nuevo amo, después de soportar frecuentes violaciones por parte de un patan, deseaba
descubrir la ternura de un hombre.

Durante los dias siguientes, repaso la lista de posibles candidatos y se decidio finalmente
por Emilio Lépido. Por orden del em~ perador, éste habia pronunciado, a fuer de viudo, el
discurso finebre de Drusila. Cuando al regresar Caligula le habian ensefiado el

texto, habia quedado muy satisfecho. No contento con felicitarlo, lo habia obsequiado
con un presente digno de consideracion e incluso lo habia admitido en la cofradia de los
Hermanos Arvales. Por otra parte, Lépido era un hombre de buena presencia, cortés y pre-



visor, y no cabia esperar de ¢l la menor brutalidad.

Con la primera mirada que ella le dedicd, ¢l adivind al instante sus intenciones. Aquella
union significaba para €l el mejor medio de permanecer en el circulo intimo de la familia
imperial, pero antes de nada, debia cerciorarse de que Caligula no pusiese reparos. Pidi6 a
Calisto que lo sondeara con discrecion y el liberto le transmitio textualmente su respuesta:
—Me alegraré por Agripina porque es mi hermana, y me apenaré por Emilio porque es mi
amigo.

Alentado por aquel caustico consentimiento, Emilio Lépido se declard. Agripina no tardd
en advertir que, aunque ardiente en la cama, su concubino presentaba para todo lo
demas un temperamento timorato y respetuoso, cosa que no le preocup6 demasiado, pues
sabia que ella tenia energia de sobra para los dos.

Faltaba poco para la apoteosis de Drusila. Esta se celebré en el campo de Marte, el dia 23
del mes de septiembre. Todas las instituciones estaban representadas en torno a la hoguera
donde quemaron el maniqui simboélico; el senado requeria un testimonio ocular para
proclamar la divinidad de Drusila. En el momento en que se elevaba la llama mas alta, el
senador Livio Germino profirié un grito y se prosterné. El habia visto ascender al cielo la
paloma que transportaba el alma de la difunta. Con voz de trueno, lanzd las peores
maldiciones sobre €l y sus hijos si no decia la verdad. El emperador lo mandé acercarse.
—Tu aguda vista y tu piedad merecen una recompensa. Te has ganado un millon de
sestercios.

El publico prorrumpié en aclamaciones y luego comenzo el desfile. La guardia pretoriana y
todos los caballeros al servicio del ejército romano marcharon ante la hoguera en uniforme de
combate. Los hijos de las familias patricias ofrecieron a continuacion el espectaculo de
una cabalgata troyana, haciendo alarde de sus talentos ecuestres con escarceos y ejercicios
que arrancaron una ovacion a la Multitud.

Al dia siguiente, el Senado decidi6 que se erigiera en el Foro una

estatua de Venus con las facciones de Drusila. Claudio ejerceria la presidencia del
colegio de sacerdotes de Pantea y se organizarian juegos en honor de la nueva diosa.
Ademas, se debia edificar en Roma un templo para su culto, privilegio que no se
habia otorgado mas que a Julio César y a Augusto.

Tan prodigiosa distinciéon se concedia a una mujer de veintidds afos, muerta sin
méritos destacables, y que ni siquiera habia sido madre. Los romanos estaban
escandalizados, pero aplaudieron.

Roma, octubre del ario 38



El musico toc6 un acorde y Caligula adopté la pose del declamador. Las
representaciones habian retomado su curso en la cuadra-teatro de Incitatus. El
emperador, que desde la divinizaciéon de Pantea manifestaba predileccion por los
temas mitologicos, recité con voz vibrante los versos de Hornero:

Cuando los amantes hubieron subido

a su bien construido lecho Anquises, primero, del cuerpo de Afrodita

quito los resplandecientes aderezos, broches, pulseras en espiral, pendientes y
collares. Desanudo el cinturon, deshizo el rutilante vestido. Desnuda estaba ella por
su mano,

con la ropa puesta en un asiento con clavos de plata. Luego, de acuerdo con la
voluntad de los dioses y el dictado

del destino, él mortal, poseyo a la Inmortal.

A aquella escena, representada a la perfeccion, sucedio un episodio de los amores de
Hércules y Onfalia, y después una recreacion del homenaje que rindi6 Jupiter a
Alcmena haciéndose pasar por su esposo. Al final, todos los dioses masculinos del
Olimpo honraban a la protagonista. Tras saludar, Mesalina fue a pedir su opinion al
emperador. Con el transcurso de los meses, entre ellos se habia forjado una afectuosa
complicidad. En tanto que la alta sociedad roma-

na temblaba ante sus terrorificos caprichos, ella veia en su dramaturgo al mas amable de
los hombres.

—Has estado perfecta, como siempre.

—Gracias, César, pero si me permites una critica, declamabas un poco demasiado deprisa.
Al desvestirme, Anquises me ha arafiado con la hebilla y casi me estrangula con el collar.
Por eso, he estado menos concentrada en el personaje.

—Tienes razén, hablaré més despacio en adelante. Permiteme que te plantee una leve
critica por mi parte. En el segundo cuadro, no era en los pies donde Mercurio necesitaba
alas. A su lancea le ha costado levantar el vuelo. {No la habras descuidado un poco?

—Es posible. Confieso que preferia el papel de la troyana; alli habia mas movimiento. Y
ademas me distrae a menudo la idea de

que mi marido...

—No te preocupes por €L

—Prométeme que si a un auriga se le va la lengua, lo haras crucificar.

—(Crucificar a un Verde? jCoémo exageras! ;Quieres que ganen los Azules? De todas
maneras, yo te protejo; Claudio no chistard, porque me teme. jOjala lo hubieras visto esta
manana! No se atrevia a decirme que no, aunque estaba loco de rabia.

Pidi6 que le llevaran la litera y partié sin mas explicaciones. En cuanto vio a Mesalina,
Claudio abandon¢ la partida de la-trunculi que disputaba con un liberto.

—iAh, ya has vuelto, bonita! Si que te has entretenido en casa de tu amiga. ; Ay, nuestro
Cayo hace cada cosa...!| —;Qué sucede? —Ha destituido a dos consules.

—Es grave?

—Lo seria si el Senado se revolviese contra su decision, pero no lo hara. Lo verdaderamente
grave es que me ha encomendado dos misiones, a cual mas ridicula. No sé como voy a



terminar mi historia de los tirrenos. —Mandé que le secaran la boca antes de proseguir—.
Le ha tomado tirria a las estatuas de los proceres y ha cursado 6rdenes de mear sobre ellas.
Yo estoy encargado de verificar que tan noble tarea se lleve a cabo. Ha osado incluso
decirme que si yo mismo meaba, me haria acreedor de su gratitud. —Bromeaba.

—Si, a su manera. Mas vale obedecerle. La segunda mision resulta también muy curiosa.
(Conoces al gobernador de Panonia, Cayo Calvisio?

—Perfectamente. Su padre, un amigo de los Mésala, frecuentaba nuestra casa. Es un
hombrecillo discreto y apagado que se caso con la guapa Cornelia.

—iEs mas cornudo que Barbato! Esa Cornelia se encaprichd del ayudante de campo de su
marido y lo acompand, disfrazada de hombre, en su gira de inspeccion de los puestos
de guardia. Después, se pusieron a hacer el amor en medio de las insignias sagradas. —jOh,
no es posible!

—Pues si, algunas mujeres son unas desvergonzadas. Incurrieron en un delito contra la
disciplina militar, agravado por un sacrilegio. Pues bien, Cayo quiere que yo vaya a dirigir
la investigacion alli mismo. No me sera posible llevarte conmigo porque se trata de un
asunto muy delicado. La criminal es la hermana de Getulico, comandante de las cuatro
legiones del Rin.

—¢Getulico el Hermoso?

—El mismo. ;Por qué querrd mandarme alld Cayo? jCasi dos meses sin ti! Es como esa
mania que tiene de ponderarme tus dotes de actriz. El histrion es él; me ha recibido
disfrazado de Apolo. Hace tres semanas que no lo veo en toga. jFijate qué efecto debe de
causar a los senadores! jCuando pienso que consider6é atinado confesarles que habia
conservado la copia de todas las denuncias que afirmé haber quemado!

—¢No debia hacerlo?

—Por supuesto que no. Es como si un general mostrara al enemigo todas sus armas antes
de una batalla, para que no los tomen por sorpresa. Habia que guardar el secreto.

—Yo también guardo un secreto. Un secreto que quiza te guste.

—(Qué secreto?

—Adivina.

—¢No... no estaras... esperas...?

—Si. No estaba segura, pero Jenofonte lo ha confirmado.

Vacilante a causa de la felicidad, Claudio fue a sentarse para anegarse en lagrimas con mayor
comodidad.

Roma, enero-septiembre del ario 39

Durante las semanas posteriores, el juramento que Caligula habia prestado a Drusila en su
lecho de muerte no paraba de atormentarlo. Lo embargaba la sensacion de que casarse
equivaldria a renegar de su boda secreta con su amada hermana. El primero de enero del
nuevo afio, tomo la decision de cumplir con su promesa y convoco a Jenofonte. Colmado
de honores y de prebendas, el médico habia fundado una escuela de obstetricia y era el
partero oficial de las damas del Palatino.

—Necesito tus consejos —le anuncié el emperador—. Quiero tomar esposa que me dé un
heredero. ;Como se puede tener la certeza de que una mujer es fértil? ;Es cierto que debe
ser ancha de caderas, pelirroja y pecosa?



—Eso son cuentos. La fertilidad depende tnicamente del estado de la matriz. Conviene que
¢ésta no sea demasiado seca ni demasiado hiimeda, ni esté demasiado abierta ni demasiado
cerrada. El orificio debe encontrarse bastante adelante y presentar un acceso directo y facil.
—Y como quieres que compruebe eso sin un médico armado de un espéculo?

—El profano puede basarse en algunos indicios. Las reglas deben ser regulares y la sangre
fluida. Por lo demas, es preciso que la mujer goce de buena salud y que te inspire deseo.
—Es bueno que ella sienta placer con el acto?

—iNo, en absoluto! El placer de la mujer es enemigo de la con-

cepcion. Por el contrario, si el hombre no disfruta, el esperma que emite no resulta

eficaz.

—¢Existen medios de asegurar la concepcion? —Las probabilidades aumentan
adoptando la postura de los animales cuadriipedos. Los gérmenes alcanzan con
mayor facilidad el objetivo gracias a la inclinacion del pecho y al levantamiento de
las caderas. Por otra parte existen diversas recetas, cuyo objeto es ante todo
estimular el poder procreador del vardn. Si lo deseas, maceraré el hocico y los pies
del lagarto al que llaman escinco en vino blanco con satirion. Esta misma hierba,
tomada con leche de oveja, favorece la ereccion.

—¢Y las fumigaciones fétidas?

—Algunos de mis colegas las practican, pero en mi opiniéon, no funciona. Nunca he
visto que una clienta conciba un hijo s6lo por colocarse en un asiento bajo el que
arden unos caracoles. Por otra parte, si ésta toma de manera repetida una
decoccion de matriz de liebre, se obtienen buenos resultados. Cuando hayas
escogido a tu pareja, se la prepararé si asi lo deseas.

—Probaré¢ varias mujeres antes de casarme con una. Pediré que me presten algunas
matronas que ya son madres, como antafio prestdé Catdn a su fecunda esposa Marcia
a su amigo Hortensio, que le engendrd dos hijos antes de devolvérsela.

A partir de esa entrevista, el emperador inici6 la busqueda. Durante los banquetes,
tal como habia hecho en la boda de Orestila, abandonaba la sala llevandose a la
esposa de algun comensal y, de regreso, comentaba en voz alta el comportamiento de
¢ésta. Los asistentes reian, pero el marido y sus amigos se convertian en enemigos
mortales suyos. El, no obstante, no se entregaba tanto a un acto licencioso como a la
ejecucion paciente de un objetivo. Con las indicaciones de Jenofonte en mente,
buscaba en el cuerpo de sus compaifieras de una noche el signo que revelaria su
fertilidad.

Como los abrazos al margen de los festines resultaban poco convincentes, Calisto
recibi6 el encargo de organizar la busqueda de manera mas metddica. Se convocd al
Palatino a las mujeres que cabia esperar que sirvieran. Caligula les inspeccionaba
con detenimiento el cuerpo antes de probar suerte con ellas.

Aguardaba una sefial del cielo. Mientras se construia el templo de la nueva diosa, el
culto a Pantea se celebraba delante de la esta-

tua de Venus. Claudio ofici6 dos meses alli antes de que lo sustituyera en sus
funciones de gran sacerdote un rico armador que compr6 el honor por un millon de
sestercios. Caligula asistia casi todos los dias a los sacrificios y las ceremonias. Alli
repar6 en una mujer que rezaba, con la mirada fija en la cara de oro esculpido a la
semejanza de su hermana. Le llam¢ la atencion su fervor. Se llamaba Lo-lia Paulina.



Madre de dos hijos, pertenecia a una excelente familia; su abuelo habia sido cénsul
en la época de Augusto. Estaba casada con el gobernador de Macedonia y de
Acaya, y pasaba unas semanas sin ¢l en Roma. Convocado de inmediato, el
dignatario realiz6 el viaje atenazado por la angustia. En el puesto que ¢l ocupaba,
uno se enriquecia deprisa, pero estaba expuesto a que lo obligasen a restituir lo
ganado. Cuando oy6 explicar al emperador el motivo de su viaje, experimentd un
gran alivio.

—He decidido casarme con tu esposa.

La respuesta fue la previsible.

—Nos haces un gran honor a los dos, César.

El hombre regres6 a sus provincias mas rico aun que a su llegada.

Un mes después de la boda del emperador, otra mujer se declar6 encinta de él.
Cesonia era una viuda de casi treinta afios, madre de tres hijos, que no destacaba por
su juventud ni por su belleza. La habian incluido entre las candidatas sometidas a
prueba porque su madre, Vestilia, se habia ganado cierta fama por haber dado hijos
a seis maridos sucesivos, y la fertilidad se tenia por un atributo hereditario.

En cuanto Caligula se enterd de ello, la mand6 llamar. Le sorprendié la manera en
que aquella mujer de anchas caderas y mirada directa respondia a sus preguntas. A
diferencia de todas las demads, no se mostraba solicita ni servil. Se dirigia al amo del
mundo con el mismo tono distendido que habria empleado con cualquiera y no
parecia deseosa de sacar la menor ventaja para si ni sus hijos del prodigioso destino
que se abria ante ella y que, visiblemente, la divertia mucho.

Al emperador le gustd aquella actitud. Le satisfacia, asimismo, que la elegida no
fuera hermosa, pues creia que demostraria mayor fidelidad a la memoria de Drusila
casandose con una mujer por la que no sentia una gran atraccion sensual. Cuando le
comunico la decision tomada, ella expreséd una advertencia.

—Espera a saber si es un nifio. jSi te doy una hija, no estards muy contento!

—¢Y quién te dice que quiero un varén?

Caligula disfrut6 con la estupefaccion que asomo al rostro de la mujer.

Se divorcio de Lolia Paulina con todos los miramientos, la cubrié de regalos y la nombro
sacerdotisa de Pantea a fin de que propagara el nuevo culto en Macedonia. La repudiada se
alegrd de volver con el marido del que la habian separado.

Agripina recibi6 con consternacion la noticia del embarazo de Cesonia. Su peor pesadilla
se hacia realidad: era posible que naciese el hijo de Cayo y que, un dia, llegaria a considerar
a Nerén como un rival. Ella estaba dispuesta a todo por defender a su hijo.



Roma, septiembre del aiio 39

El escandalo de Panonia conmovidé a toda Roma. Nunca, desde el suceso de las
bacanales, en que habian descubierto a unos hombres disfrazados en una ceremonia
reservada para las mujeres, habian ido tan estrechamente unidas la religion y la
depravacion.
El interés se habia avivado con el suicidio de Cornelia y de su marido, que habian
querido evitar a sus familias la deshonra de una condena. Ninguna noticia podia
resultar mas placentera para Claudio, que se veia asi dispensado de su mision.
Agripina se preocupd poco del asunto hasta el momento en que Lépido le comentd
de pasada que el comandante de las legiones del Rin, Léntulo Gettlico, hermano de
la escandalosa Cornelia, era amigo suyo de la infancia y que se encontraba en
Roma desde hacia
unos dias, en respuesta a una llamada del emperador. La hermana de
¢éste se extrand de que no lo conociera.

—Solo le gusta la vida de los campamentos.

—( Qué aspecto tiene ?

—Lo apodan Getulico el Hermoso. jCon eso est4 todo dicho!
Por lo demas, es el perfecto militar, siempre en uniforme y con el
barboquejo en la barbilla. Nunca ha querido casarse porque segiin
¢l resulta incompatible con el oficio de las armas. Sus legionarios lo adoran.
—Si tiene tu edad, es joven para ocupar un puesto tan impor- tante.

—Tiene un afio menos que yo. De nifio, s6lo sofiaba con hacer

la guerra, no queria ejercer ningun cargo civil. Lo ascendieron a centurion en el
campo de batalla a los diecisiete afios. Desde entonces, no ha abandonado el
ejército. —Me gustaria conocerlo.
—Detesta la vida social, pero venera la memoria de Germanico de modo que se
sentird halagado si lo invita su hija.
—FEs una buena idea. Le diré¢ a Lesbia que venga. Asi conocerd a dos hijas de su

admirado procer.

Getulico no se hizo de rogar. Su prestancia y su belleza quedaban por encima de
todo elogio. Cuando Lesbia vio al invitado, fue incapaz de pronunciar una palabra
ni de tocar su plato; la flecha de Cupido la habia atravesado. El guerrero se
mostré también muy sensible a su encanto. Durante toda la velada, le dedic6 a
hurtadillas miradas admirativas. Mientras fingia no reparar en aquel idilio
incipiente, Agripina se felicitaba para sus adentros, porque venia de

perlas para sus planes.

Aquella misma mafiana, Caligula habia recibido a Getulico. Este tuvo que vaciar

varias copas para hallarse en condiciones de rememorar la audiencia.

—NMe ha dicho que todo el asunto le habia dado mucha risa. jRisa! jUn ultraje a
las aguilas de las legiones, y el jefe supremo de los ejércitos lo encuentra divertido!
Ah, Tiberio no se habria comportado asi. Perdoname por hablar con tanta
confianza de tu hermano, pero debo confesar que en lo tocante a mi hermana ha
empleado unas palabras... —Enrojecié de furor al recordarlo—. Unas



palabras injustas.
Agripina comprendi6é que habia que aplicar el balsamo alli donde se habia abierto la

herida.

—Tu hermana era inocente.

Getulico levant6 la vista hacia ella con gratitud.

—Ah, cuanto bien me hace escuchar la verdad de tu boca. En vano se lo he
reiterado al emperador. Le he explicado que ese miserable arrastré a Cornelia en
contra de su voluntad hasta las insignias. Ella apenas conocia su existencia, pero
¢l queria cometer un sacrilegio, para deshonrar su legion. Se sirvido de la pobre
Cornelia, que por desgracia cedi6 a sus requerimientos.

—Compadezco de todo corazon a tu hermana. Conozco a vuestra familia y sé que es

respetable.

—Thu tienes el alma generosa. Tu hermano la ha deshonrado. Ha tratado a Cornelia
delante de testigos de...

Ella advirti6 que Gettlico apretaba los pufios conteniendo un acceso de odio e
impotencia.

—~Olvida la palabra que ha utilizado como sin duda la ha olvidado ya ¢é1 mismo.
—¢(Olvidar eso?

—A veces ocurre que no controla sus palabras.

—iEstais hablando del emperador! —susurr6 Lépido, nervioso por el derrotero
que tomaba la conversacidon—. Os puede oir un criado.

—iQue me oiga! jNadie me impedira decirle la verdad a mi hermano, le guste o no!
Aparte de a su timido concubino, desafiaba al mundo entero con su pequefio
menton cuadrado.

—i Ah, eres digna hija de Germanico! Mi padre, que estuvo a sus Ordenes, me
contaba que nunca disimulaba lo que pensaba.

—Si, y yo amo el ejército. Mi hermano lo detesta.

—(Como es posible? Si se cri6 en los campamentos y fuimos nosotros quienes le
pusimos el sobrenombre de Pequenia Bota. No es normal.

—Ha estado muy enfermo. Hubo un tiempo en que poseia una mente lucida. Sufrid
tanto en Capri que, a veces, produce la impresion de estar...

—iEste no es un tema apropiado de conversacién! —atajo Lépido, mirando en
derredor atemorizado.

Lesbia decidio que su hermana estaba acaparando al guapo oficial.

—Es cierto. Mejor habianos de las mujeres de Germania. jEs verdad que algunas
de ellas son muy hermosas?

Getulico emitid una exclamacion de protesta y, con los ojos fijos en ella, compard
el gracioso encanto de las morenas romanas con los insipidos tonos rubios de las
hijas del Rin. Ella, curiosa, solicité precisiones sobre sus célebres cabelleras, que é1
intent6 darle, excusdndose por su ignorancia. Lesbia remat6 la conquista cuando le
asegurd, con lagrimas en los ojos, que comprendia a la pobre Cornelia y Ia
compadecia con toda el alma. No recobrd la sonrisa hasta que ¢l le pidi6 en
susurros una cita.

Unos dias mas tarde, un banquete imperial los reuni6é de nuevo.

A lo largo de las paredes de la amplia sala se erguian estatuas de dioses que llevaban sin



excepcion una mascara de cera con la efigie del emperador. El comandante de las legiones
del Rin qued6 atonito ante semejante sacrilegio. Caligula llegd en compaiiia de Helicon
precedido de dos flautistas femeninas. Su cuerpo, desnudo bajo un velo transparente,
estaba recubierto de relucientes lentejuelas.

—¢A qué juega el César? —pregunto el oficial, incapaz de reprimirse.

—No le conocia esta indumentaria —le contestd Agripina—. Normalmente se disfraza
de Zeus, Neptuno o Mercurio.

Los platos estaban deliciosos y los comensales hacian los honores. De improviso, el
emperador elevo la voz y el silencio invadio la

sala.

—Amigos mios, me he enterado de que el rey de Nemea vive con el terror de que lo
maten por orden mia. He decidido demostrarle mi clemencia. —Dosific el efecto de sus
palabras, antes de proseguir en tono sarcastico—. A fin de abreviar su agonica espera, le
envio hoy mismo la orden de ejecucion. Y ahora, bebamos por mi bondad!

Estallé un clamor de risas y ovaciones.

—iEra amigo mio! —suspiré Agripina, como para si, y observo que el hermoso rostro
viril de Getulico se endurecia.

—(En qué piensas, que estas tan serio? —le preguntd Lesbia—.

(En tus legiones?

El le devolvié la sonrisa, antes de citarle la célebre frase de Horacio.

—«Pienso en aprovechar el dia.»

—En aprovechar la noche, mejor dicho —lo corrigi6 ella con

picardia.

La vispera de su regreso a Germania, Gettlico efectu6 una visita de despedida a Agripina.
Esta advirti6 que dudaba si abordar la cuestion de la que a todas luces queria hablarle.
—NMe pregunto si Roma... {No crees ta que...?

—No pienso en otra cosa. Roma se encamina al desastre. Ella esta por encima de todo.
—Eres digna hija de Germanico, no hay duda.

Consciente de que con los militares més vale no andarse por las ramas, ella lo obligd a
tomar una decision en el acto.

—Como ya habréds notado, mi hermano estd muy enfermo. Por el interés de Roma, no
conviene que continle ejerciendo el poder. Mientras mi hijo Ner6én no alcance la edad
para reinar, el Imperio debe pasar a manos de mi tio Claudio. Pese a la deformidad de su
cuerpo, tiene una mente agil. Consigue que lo aclamen tus legiones y yo me ocupo de
Roma. Cuando todo haya acabado, me encargaré¢ de que el Senado reconozca la inocencia
de tu hermana. Conviene que Lesbia no sepa nada, porque a veces habla sin medir las con-
secuencias. ;/Cuento contigo?

—Si, te lo juro. Pero va a ser preciso...

—Lo sé. Amo a mi hermano, pero antepongo a ello la salud de Roma.

Antes de regresar a su destino, Getulico s6lo hablé de su plan con Emilio Lépido, el viejo
amigo en quien depositaba toda su confianza.

Roma (Galia)-Germania, octubre-diciembre del ario 39

Temeroso de haber comprendido mal, Veranio quiso escuchar de nuevo la orden.



—(Que todo el mundo parte hacia Galia dentro de tres dias?

—Si, y no me digas que es imposible.

—Nada es imposible para los dioses.

El efeméride del emperador sabia como conservar su confianza. De todas formas era bien
consciente de la ingente cantidad de problemas por resolver, como la eleccion de las
etapas, la comida y el alojamiento de los hombres o el forraje para los caballos. Se trataba
de una tarea sobrehumana. Aquella precipitacion del todo injustificada iba a salirle muy
cara al tesoro publico, que ya se hallaba casi vacio.

—¢Has calculado una duracion concreta para este viaje?

—Ya veremos eso mas tarde. Las legiones de Italia deberan reunirse conmigo en Lyon.
—¢Al completo?

—Si

—¢En mas de dieciséis cohortes?

—Por supuesto.

—A tus Ordenes.

(Qué pretendia hacer con tamafio ejército? Aquello era mucho mas de lo que se necesitaba
para garantizar su proteccion, y la Galia se encontraba en un periodo de paz total.
—Puedes retirarte. Dile a Calisto que vaya a buscar a Claudio.

El emperador se abstrajo en la contemplacion de la mesa de Cicerdn.

Unas tosecillas y resoplidos lo movieron a levantar la vista. Vestido con una toga
irreprochable pero pasada de moda, puesto que hacia ya tiempo que no se cortaba la tela en
semicirculo, Claudio se alzaba ante él, tan asustado como si lo hubieran arrancado de un
suefio profundo.

—Partimos hacia Galia dentro de tres dias.

—Eso es lo que acaban de decirme. ;Qué ocurre? De haberlo sabido antes, me habria
preparado. Este viaje resulta inoportuno. No quiero separarme de Mesalina que, como
sabes, va darme

un hijo.

—Eso nunca ha impedido viajar a una mujer. Ademas, yo llevo

a Cesonia, que estd en la misma situacion. —;Y por qué a Galia?

—Quiero conocer Lyon. Tiberio invirtid fortunas en la construccion de edificios, y la
ciudad erige un templo a Pantea. También quiero ver en persona los lugares donde
combati6 el divino Julio. «Llegué, vi y venci...» jQué estilo! A propdsito, se me ocurre
una idea. Vamos a representar el asedio de Alesia. Pero en version mejorada. Tras la
rendicion, Vercingetorix serd crucificado. No albergo la menor intencion de llevarlo hasta
Roma para el desfile triunfal. jQué soberbia escena final!

Su tono de guasa despertd en Claudio la sospecha de que se burlaba de él, pero no estaba
completamente seguro.

—Muy... muy bien —tartamude?.

—NMe encanta que te guste. Tenia la errdnea impresion de que no te agradaba el teatro. Sin
embargo, tu esposa destaca en escena.

—Siempre dices eso. Quisiera verla actuar alguna vez. Ella es incapaz de describirme ni
siquiera una de las obras en que la incluyes.

—jPaciencia! Por otra parte, no estoy seguro de que esa clase de teatro sea de tu agrado. No
se trata de tragedias. Es algo mas ligero, méas animado, que considerarias vulgar.



—Detesto a Plauto, pero la comedia de calidad si me hace reir.

—No sé si te reirias.

—Seguramente tienes razon. Prefiero los gladiadores. De todas formas, me gustaria asistir
alguna vez a una de las representaciones. jMesalina es una mujer tan sorprendente...!
—Mas sorprendente de lo que crees. No quiero hacerte perder mas tiempo, tio; debes
ultimar los preparativos.

El cortejo se puso en marcha en el dia y a la hora previstos. Era un rio interminable de
vehiculos de toda suerte, pelotones a caballo y tropas a pie. La familia imperial viajaba en
enormes dormitorios ambulantes, arrastrados por seis robustos caballos y equipados con
todo lujo. Un considerable espesor de cojines preservaba a los viajeros de las sacudidas
provocadas por los baches. Para acrecentar aun mas la comodidad de las dos futuras
madres, se aminoraba el paso en los caminos escabrosos y se aceleraba el ritmo en cuanto
se abria ante ellos una via mas plana.

Los soldados de infanteria, que llevaban cargas muy pesadas, los seguian trabajosamente.
Caligula ordend transportar las insignias sagradas a lomos de mulo. Los legionarios vieron
en ello una grave falta de respeto, una blasfemia incluso. Les extranaba el comportamiento
de su comandante supremo, que, todas las noches, en cada parada del recorrido, se
entregaba a ruidosas juergas en compaiiia de civiles poco recomendables.

Se hallaban a dos dias de Lyon cuando el jefe del Estado Mayor anunci6é que rodearian la
ciudad para atravesar el pais de los sécuanos y después las colinas de Loches, tefiidas ya de
rojo por el otofio.

—iVamos a morir de frio! —gimi6é Mesalina—. Para dar a luz a un nifio hermoso, hay que
encontrarse en un ambiente templado. ;Qué pretende hacer ¢l en estas tierras de
barbaros?

—No me lo ha dicho, bonita. Supongo que desea inspeccionar las legiones de
Germania, como Augusto y Tiberio en otros tiempos.

—Tal vez, pero seguro que ellos no vinieron en compaiia de mujeres embarazadas.

Al cabo de ocho dias, llegaron al cuartel general de las legiones del Rin. Las cohortes
pretorianas tomaron enseguida posicion en los alrededores, componiendo como sin
quererlo un cerco perfecto.

Gettlico no sospech6 ni por un instante la trampa que le habian tendido. La costumbre
dictaba que se recibiera al emperador fuera del campamento, del mismo modo que se
dispensaba una recepcion solemne al huésped de categoria delante de las puertas de una
ciudad. Los copos de nieve trazaban mansos remolinos antes de fun-

dirse en un fango negruzco. De vez en cuando se oian los graznidos de una bandada
de ocas salvajes. A lo lejos se divisaba la caravana de vehiculos del inmenso cortejo,
detenidos a lo largo del camino, asi como las tiendas de los pretorianos.

En uniforme de gala, el general avanzo, seguido de unos cuantos oficiales del
Estado Mayor, hasta el terraplén donde lo aguardaba Caligula, rodeado de su guardia
germanica. Levant6 el brazo para dedicarle el saludo romano. —jAve, César!

Como si hubieran estado esperando ese gesto, cuatro germanos se precipitaron
sobre ¢él. Intent6é defenderse, pero, antes de que pudiese desenvainar la espada, sus
gigantescos atacantes lo habian ya agarrotado y cubierto de cadenas. Impasible,
Caligula efectud una sefial y dos guardias de su propio séquito apresaron a Emilio
Lépi-do para infligirle el mismo trato.

La escena se habia desarrollado con tanta rapidez y en tal silencio que los presentes



que no estaban prevenidos tuvieron la impresion de salir de un suefo al oir la
carcajada del emperador, que miraba a Getulico con los brazos en jarras.

—El papel de conspirador te venia demasiado grande, pobre amigo mio. Los actores
de poca monta no deben participar en las grandes obras.

—Te equivocas, César—replico el general, impavido bajo las ataduras—. El histrion
eres tu.

Caligula iba a responderle cuando, con un sollozo de terror, Lépido logré articular
unas palabras. —jPiedad! Fui yo quien...

El emperador se volvio hacia el desdichado que los dos germanos sujetaban por las
axilas para impedir que se viniera abajo.

—Ya lo sé, tu denunciaste a tu amigo y te lo agradezco. Me prestaste un gran servicio,
Emilio. Has sido de gran ayuda a Roma. —Dej6 transcurrir unos segundos para ver
despuntar la esperanza en su rostro antes de proseguir con la burla—. No eres un
conspirador, y me alegro por ti. Por ello, te exculpo de ese cargo. Has cometido,
no obstante, un crimen de traicidon contra tu amigo aqui presente. Por eso vas a
tener que responder.

Los germanos se llevaron a los dos prisioneros hacia los acantonamientos de la
guardia pretoriana. Como si nada hubiera ocu-

rrido, el emperador dirigié la palabra a los oficiales del Estado Mayor que, en
posicion de firmes, habian permanecido inmoviles desde el arresto de su
comandante.

—Espero que vosotros no sedis todos unos traidores, pero ya veremos €S0 mas
tarde.

Efectu6 su entrada en el campamento disimulado por doce filas de pretorianos, a los
que pronto ordend apartarse. Resultaba evidente que los legionarios no estaban
enterados de la conspiracion. «jViva nuestro nifio! —gritaban con entusiasmo—.
iViva nuestra Pequefia Bota!» Caligula mand6 anular los castigos y distribuir vino
para que los hombres se emborracharan a su salud.

En la vasta tienda de mando de Getulico, la colacién preparada para el emperador y
su séquito seguia en las mesas. Cayo le hizo los honores antes de ordenar que le
llevaran a Agripina y lo dejaran solo con ella.

La mujer entrd y se detuvo ante ¢l, mas palida que una muerta, pero con la cabeza
erguida por el orgullo y el temor a perder la compostura. Sentado en el sillon del
general, Caligula fingié concentrarse en la lectura de un informe. Su hermana no
pudo contenerse ante el ultraje.

—iBasta, Cayo! —resoplé—. jAhorrate esta comedia, que no estamos en el teatro!
—Te equivocas —repuso €l, levantando la vista—. Estamos en el tercer acto de tu
obra. El protagonista descubre que su amante hermana queria mandarlo asesinar.
—Es culpa mia que Lépido sea un cobarde? ; Ah, si hubiera sido un hombre digno de
ese nombre, no estarias aqui!

Al verla desafiarlo con la barbilla alta, Caligula admird su valentia, muy a su pesar.
—(Qué crimen he cometido, pues, para que me condenes a muerte, oh cruel
dramaturga?

Agripina ya no tenia nada que perder. Esta vez no toleraria sus sarcasmos.

—(Qué crimen? Eres un loco, un loco peligroso. Todas tus acciones lo demuestran.



Eres peor que Tiberio, te tomas por todos los dioses juntos. Tus disfraces, tus
bufonadas... jEres grotesco, Cayo, grotesco! ;Y cruel! Causaste la muerte de
quienes te amaban... Gemelo, Macron, Enia, Drusila...

El se puso en pie con tanta brusquedad que el asiento cayé al

suelo.

—¢(Que yo causé la muerte de Druisila?

—Si. —Agripina le sostuvo la mirada—. La obligaste a hacer lo que ella no podia ni
queria hacer. Por eso murid.

Calmado de repente, Cayo se encogié de hombros.

—No has comprendido nada. Siempre estuviste celosa de ella. Nunca la quisiste.
Ella era una diosa, y tu no eres mas que una mortal. No eres nada, mi pobre Agripina,
nada mas que la ambicion estupida de una matrona que nunca posee suficientes
esclavos.

—S14, he querido matarte. No era la inica. Toda Roma suefia con verte muerto. Es la
unica manera de deshacerse de un tirano. He fracasado, pero un dia quizé logre mi
propdsito. A menos que acabes conmigo antes; ya hace tiempo que tienes ganas. Deja
a Lesbia tranquila, ella no sabia nada.

Elno dudé de la veracidad de aquella afirmacién. Su hermana menor era incapaz de

tramar su asesinato.

—Pronto sabras qué he decidido —declard sin quitarse la mascara de justiciero
implacable—. Mis hombres te acompanaran.

No quiso volver a ver a Lesbia. Probablemente le suplicaria que perdonase la vida de
su amante, y ¢l no podia dejarse ablandar por

sus lagrimas.

Agripina sali6 de la tienda escoltada por dos guardias, con la intima certeza de que
no la iba a matar.. Més alla del amor y del odio, sus hermanas eran sagradas para él.
Esa misma noche se formo un consejo de guerra. Getulico asegurd que no se
arrepentia de nada y que habia querido salvar a Roma. Luego observé con desagrado
cémo su complice imploraba el indulto. También se condené a dos: legados del
Estado Mayor, a quienes Lépido habia denunciado, pero la represion no fue mas le-
jos. Al amanecer, decapitaron a los cuatro hombres con hacha.

—Adioés —dijo en voz alta e inteligible Getulico, antes de apoyar el cuello en el
tajo—. Otro soldado salvard Roma.

Ante los tocones de arboles ensangrentados, dos oficiales acudieron a pedir
autorizacion para encender las piras.

—iQue los arrojen a los perros! —exclamo el emperador.

Al reparar en el horror plasmadlo en las caras de los militares, cambi6 de decision,

por temor a un motin.

—Sea. jQue los quemen!

A continuacion ordend que condujesen a sus hermanas, bajo estrecha vigilancia de
una escolta, hasta las islas Pontinas, donde permanecerian como prisioneras de
Estado.

—Que se lleven las urnas de Getulico y de Lépido —indico al jefe del
destacamento—. Pasards por Roma y te encargaras de que las tengan sobre las



rodillas mientras atraviesen la ciudad.

Lesbia se habia quedado fulminada. Camino del exilio, sollozé dia y noche por su
amor terminado en tragedia. Agripina, sostenida por la fuerza del odio, se repetia
que su hermano estaba rodeado de enemigos cuyo numero no cesaba de aumentar.
Habia sido lo bastante estupido para no decretar su muerte y no atentaria, por lo
tanto, contra la vida de Neron. Un dia u otro, una conspiraciéon conseguiria
derrocarlo. Hasta entonces, su deber era sobrevivir.

Antes de ir a pasar el invierno en Lyon, Caligula consagr6 todo el mes de noviembre
a la reorganizacion del ejército del Rin. Al frente, puso al senador Galba a quien, en
tiempos de Tiberio, habian nombrado gobernador de Aquitania y después consul,
y que habia destacado por su rigor e integridad. Pese a todas las cualidades del
elegido, el emperador declar6 que lo habia designado porque, en la época en que
alin no era mas que pretor, habia celebrado los juegos de Flora exhibiendo unos
elefantes que bailaban sobre la cuerda floja. Incluso para justificar las decisiones
atinadas, le gustaba aducir motivos disparatados.

Lyon (Lugdunumy), enero-marzo del ario 40

En Lyon la brumosa, los primeros dias del afio fueron tan frios que en las aguas del
Rodano y el Saona flotaban témpanos. En ese clima, la vestimenta del emperador resultaba
mas sorprendente atin que en Italia. Los galos de la clase cultivada, orgullosos de hablar latin
y de haber sustituido los calzones por la toga, estaban estupefactos ante aquellas
indumentarias. Caligula tan pronto se disfrazaba de Heracles, con piel de leén y garrote
dorado, como se ponia dos gorros en la cabeza para figurar a la vez a Castor y a Pélux. Le
gustaba encarnar a Dioniso, con hiedra, tirso y piel de corzo. Ataviado con clamide,
calzado con sandalias aladas y con caduceo en la mano, representaba a Hermes. Unas horas
mas tarde, uno se lo encontraba caracterizado de Apolo, con la corona radiada en la cabeza, y
el arco y las flechas en la mano izquierda. Después se metamorfoseaba en Ares,
empufiando la espada y con coraza de bronce.

—Hace mal —confié Claudio a Mesalina—. El emperador romano debe vestir toga. ;Qué
necesidad tiene de ponerse esas ridiculas prendas de los dioses? jQue lo haga en su teatro!
A propdsito, ;a ti también te pide que te vistas de diosa?

—No, s6lo llevo un traje en escena.

—Me gustaria verlo.

—Ya sabes que Cayo no quiere.

Estaban alojados en una vivienda espléndida y todos sus sirvientes domésticos los habian
acompafiado a la metropoli de la Galia que, en unos cuantos decenios, se habia convertido
en una de las

ciudades mas prosperas del Imperio, una especie de Pérgamo de Occidente. De no haber
echado de menos las librerias de Roma, Claudio habria estado del todo satisfecho con
aquella residencia. Recordaba con frecuencia que debido a los incesantes viajes de sus
padres, habia nacido en Lyon y sentia por ello un afecto especial hacia aquella ciudad.

No era ése el caso de Antipas. Lejos de las termas y los templos, la casa del tetrarca exiliado
no se semejaba en absoluto al palacio de un dinasta de Oriente. Le sentaba mal el clima,
pues padecia la tortura del reumatismo. Herodias, que buscaba consuelo en los dulces, habia
engordado mucho. Apabullaba a su marido con incesantes reproches. Sus desdichas,
segun ella, derivaban de su incompetencia y su necedad. Si hubiera demostrado un poco



mas de habilidad, habria conservado el favor del emperador.

—Otros son mas inteligentes que t0. jDeberias haberte arrojado a sus pies, decirle que es
un dios, puesto que es eso lo que quiere oir!

La llegada de la corte habia despertado en el corazon de los proscritos la esperanza de
recuperar la gracia imperial. Deliberaron con detenimiento para decidir la tactica mas
conveniente. Herodias aconsejo a su esposo que manifestase su arrepentimiento de
manera espectacular y mand6 preparar la tunica de suplicante asi como la urna con cenizas
que ¢l debia esparcirse por la cabeza en el momento oportuno.

—No me devolvera mi tetrarquia.

—iDeja de gemir! Estas ridiculo.

—Y tU, deja de tragar. jEstas enorme!

Por fin les notificaron que el emperador estaba dispuesto a recibirlos, con la precision de
que no se trataba de una audiencia privada. Se presentaron en el palacio a la hora indicada.
La sala de honor estaba practicamente llena a rebosar. Los asistentes eran tan variopintos
y ruidosos como el publico del circo. Magistrados lioneses, funcionarios imperiales,
artistas de renombre, mujeres de mundo y de vida alegre parloteaban acerca de la traicion
y el castigo del comandante de las legiones del Rin. Los ediles habian decidido por
votacion el dia anterior organizar un acto de felicitacion y erigir una estatua de oro macizo
a Pantea, a quien atribuian el mérito de haber salvado a su hermano. En torno a la sala
habia guardias germanos apostados junto a las paredes a intervalos regulares, como para
vigilar a posibles perturbadores.

Caligula aparecio en el estrado, flanqueado por sus lictores. Iba vestido con una tunica de
seda verde y un grueso abrigo del mismo color, adornado con bordados de oro e
incrustaciones de pedreria. Una vez que se hubo acomodado en una especie de trono, unos
sirvientes depositaron a su derecha dos pesados baules de mimbre trenzado. Después
permanecieron de pie junto a ellos, como si aguardaran drdenes.

—Os he reunido porque vuestra noble ciudad profesa una especial veneracion a
Mercurio, dios del comercio y de los ladrones —anunci6 el emperador—. He decidio
poner a la venta algunos objetos, sobre todo las joyas que pertenecieron a mis hermanas,
Agri-pina y Lesbia. No las van a necesitar alli donde estan. Yo fijaré el precio inicial y os
agradeceré que pujéis.

De inmediato, un servidor extrajo de uno de los batles un brazalete de considerable
tamafio y lo agité por encima de la cabeza.

—Cien mil sestercios —propuso el emperador—. ;Quién da mas?

Pased por la concurrencia una mirada amenazadora.

—Estoy seguro de que os vais a mostrar generosos. Dales ejemplo, tio. Esta joya complacera
sin duda a tu esposa. {Doscientos mil, dices?

Claudio, adormilado en uno de los sillones dorados de la primera fila, no tuvo tiempo de
protestar.

—ijAdjudicada!

El subastador imperial parecia divertirse mucho. Un secretario instalado ante una mesa
tomaba nota de los compromisos de los compradores. Uno tras otro, los objetos salian de
los batles: jarrones muarrinos, piedras raras, alhajas de toda clase...

Las horas transcurrian. Si algin presente hacia ademan de querer levantarse para
abandonar la sala, un guardia germano lo obligaba a sentarse de nuevo. Antipas oyé que
el emperador lo interpelaba.



—¢Y bien, tetrarca? jDiez mil sestercios, es un regalo! ;No pujas?
El criado exhibia un voluminoso objeto que no alcanzaba a distinguir con claridad. De
todas formas no esperd a que el emperador se lo pidiera dos veces.

—Quince mil.

—Adjudicado. Un orinal de hierro para el tetrarca Antipas. Nadie dird ya que meas caliente
y bebes frio.

Aquella expresion coloquial designaba a aquellos que hacian malos negocios. Se produjo
un estallido de risas. A cada instante, el largo brazo peludo surgia de la manga y Caligula
pregonaba las virtudes del articulo con el desparpajo de un profesional de las ventas
publicas. Pasaron a los muebles.

—Este asiento pertenecié a mi padre. Y aqui esta el espejo de oro macizo de mi madre.
Claudio, que es un experto, me indica que lo valora en un millén. jAdjudicado!

Claudio, empavorecido, tartamuded una negativa, pero la venta ya habia quedado
registrada.

No fue el peor parado. Un vejete riquisimo dormia a pierna suelta, con la cabeza colgando.
Caligula fingi6 interpretar cada uno de sus cabeceos como una puja: le adjudicéd trece
esclavos que habian servido a Lesbia, entre los que figuraban dos ancianos y tres nifios, por
la vertiginosa suma de trece millones de sestercios.

Antes de retirarse levantando los brazos como un auriga que efectiia la vuelta de honor,
anuncio que la subasta continuaria al dia

siguiente.

—NMe ha llamado tetrarca, es una buena sefial —comenté Antipas a Herodias, camino de
regreso de aquella memorable sesion.

—¢Te ha forzado a comprar por quince mil sestercios un orinal de hierro blanco y no te
das cuenta de que se ha burlado de ti?

—Es posible, pero me ha llamado tetrarca.

—iQueria ponerte en ridiculo, imbécil!

Estaban a punto de llegar a las manos cuando les llegd un mensaje del secretario privado
del emperador en el que se les informaba de que debian acoger en su casa al tetrarca
Agripa y a su esposa Salomé. Lyon, por su condicion de capital transitoria del Imperio,
recibia un aflujo de dignatarios que originaba graves problemas de alojamiento.

—Ha decidido humillarnos hasta el final —se lament6 Herodias—. jAhora nos envia a
ese intrigante y a su ramera!

—Quiza no sea mala sefial. Reconoce nuestro rango al alojarlos

aqui.

—iPobre idiota! jAy! ;Coémo pude casarme contigo?

Sus discusiones acababan siempre de esta guisa.

Agripa no se extrafi6 al ver la boleta de alojamiento; se trataba de otra broma pesada mas.
Caligula esperaba provocar un altercado entre judios, pero no pensaba darle ese gusto.
—Me complace ser tu huésped, tetrarca —aseverd a Antipas tras trasponer el umbral—. El
emperador ha querido que aprovechara tu gran experiencia y tus consejos.

Herodias bebia con largos tragos amargos la humillacion de exhibir su decadencia ante su ex
amante y la mujer que la habia suplantado. Al sorprenderla lanzandole una de sus miradas
asesinas, Agripa temi6 que se montara una escena.

—Tenemos que hablar de politica, tetrarca. Dejemos que la madre y la hija disfruten su



reencuentro.

No bien hubieron salido, Herodias dio rienda suelta a su rencor.

—iNo te apresures demasiado en triunfar! Todo se paga tarde o temprano.

—Dices la verdad, madre. Pagaré mis faltas. Soy una pecadora, pero confio en la
misericordia del Sefior.

—iNo afiadas la blasfemia a la insolencia, te lo ruego!

—Madre, cometi grandes injusticias contigo. Me avergiienzo de mi comportamiento y te
imploro perdon.

Herodias la observo con atencion. Su hija representaba la comedia a la perfeccion.
Aunque tal vez le hablaba asi porque la encontraba gorda y avejentada.

—No me vengas con compasion.

—iMadre, necesito tu perdon!

(Acaso habia perdido el juicio? Herodias decidi6 seguirle el juego.

—Te lo concedo. Siéntate a mi lado. Pediré que te sirvan un refrigerio, debes de tener
hambre.

—Tengo hambre de justicia y sed del Reino. Soy tan feliz, madre, desde que sé¢ que Yeshua
es el Mesias de Israel anunciado por los profetas...

—El Mesias de Israel? ;Te refieres al hijo del carpintero al que crucificaron?

—S1i. Muri6 para expiar nuestros pecados y resucito al tercer dia. Es la buena nueva que
el mundo entero va a recibir. Ya no habré judios ni romanos.

No cabia duda, Salomé padecia un trastorno del entendimiento. Un atisbo de ternura
materna se despert6 en el corazon de Herodias. Mas valia no llevarle la contraria.
—Tienes razon, hija, la llegada del Mesias es una buena noticia. jAsi que era ese pobre
rabino?

—Si. El que anunciaba Juan el Bautista, el hombre santo cuya muerte yo provoqué. Ay,
(coémo pude cometer tan horrible crimen?

—Tu padrastro es mas culpable que ti. Ese viejo cerdo...

—iOh, madre, perddnalo, te lo ruego! Si se arrepiente, habra misericordia para €l en la
morada del Bendito, Pedro me lo ha prometido. Ven a nuestras reuniones. Hay amigos de
Yeshua en todas partes. ;Querras acompaniarme a casa de los de Lyon? {Si supieras qué dicha
se siente al comer su pan...! Somos todos hermanos. Ya no serds s6lo mi madre, sino
también mi hermana.

La infeliz se hallaba en un estado deplorable.

—Voy a reflexionar sobre ello. ;Qué piensa tu marido de todo esto?

—Considera a Yeshua un santo vardn, pero le cuesta creer que fuera el hijo del Dios.
Todos rezamos para que vea la luz.

Al dia siguiente, Antipas se creyo en la obligacion de prevenir a Agripa.

—¢Por qué toleras que tu esposa forme parte de la secta del rabino crucificado?

—No lo tolero, me congratulo de ello.

—Si esta loca de atar...

—Y qué mujer no lo esta? Su locura supone ciertas ventajas para mi. Se ha vuelto mas
mansa que una corderita. Nunca levanta la voz, jamas me hace reproches. Si me ve cerca de
otra, junta las manos y reza. Ya no codicia los bienes de este mundo y no conseguirias que
aceptara una joya. Todos los maridos sofiarian con una mujer asi.

—Sin duda, pero ella quiere convertirte.

—Bah, le dejo creer que, por momentos, oigo la llamada del Bendito. Asi, todos rezan



por mi conversion en sus reuniones y yo mantengo el control de la secta.

—No te fies, puede llegar a ser peligrosa.

—iVamos, hombre! Se trata de una moda pasajera. Dentro de unos lustros, ;quién se
acordara siquiera del nombre de Yeshua?

La convivencia de los dos tetrarcas pronto se torné delicada.

Antipas se habia tomado en serio la peticion de asesoramiento de su sucesor y se extendia en
largas explicaciones sobre el arte de gobernar a los judios. Herodias volvia la cabeza con
desprecio cuando se cruzaba con su antiguo amante. Salomé se empefiaba en convencer a
toda costa a su madre de la divinidad del hijo del carpintero.

Al amanecer del séptimo dia, la llegada de los dos centuriones sembrd el miedo entre los
ocupantes de la casa. Solo venian a buscar a Agripa para conducirlo a la residencia del
emperador. Este lo recibi6 en la estancia donde elegia su indumentaria divina cada mafiana.
Tras optar por el disfraz de Neptuno, apunto6 al principe con su tridente de plata.

—He tomado una decision, oh mi venerado maestro. Aunque eres ciego para las grandes
cosas, ves muy bien las pequefias. Con eso basta para ser rey de Israel. Partirds mafiana
mismo hacia tu reino, donde te ceflirs la corona de Salomon.

—M i agradecimiento...

—D¢jate de agradecimientos. Los reyes reinan sin rendir cuentas a sus vasallos. La primera
disposicion de tu reinado sera hacer instalar mi estatua de oro en el templo de Jerusalén.
—iPero eso es imposible!

—Todo es posible para un rey. Existe la misma diferencia entre un rey y sus subditos que
entre el pastor y sus corderos. Si haces lo que te ordeno, seras pastor. Si no, seras cordero.
Ya sabes como terminan los corderos. jAdios, rey de Israel!

A su partida, Agripa contempld distraido los honores con los que lo agasajaban en su
nueva calidad de soberano. Estaba obsesionado con una tnica idea: €l era el rey de los
corderos, destinado a la carniceria.

Islas Pontinas, marzo del ario 40

Sin duda falto de dinero, el propietario de la villa no habia acabado de revestirla del lujo al
que habia aspirado. La vivienda ofrecia el espectaculo de habitaciones sin muebles, peanas
sin estatuas, un jardin sin plantas y un atrio sin fuente.

A Agripina le preocupaba menos su comodidad que su rango. Debia quejarse y exigir un
alojamiento mejor. La efigie de las hermanas del emperador adornaba las monedas en todo el
Imperio y, hasta una fecha reciente, los juramentos se prestaban en su nombre. Exigio que
el gobernador de las islas Pontinas compareciese ante ella y, menos de una hora después, éste
solicitd ser recibido. Ella no se habia equivocado. Cayo habia sufrido demasiado por el
modo en que Tiberio habia tratado a su madre en la isla de Pandateria como para infligir el
mismo castigo a sus hermanas.

Cuando el oficial se cuadro ante ella en su uniforme de gala, capa roja al hombro y casco
bajo el brazo, a Agripina le bastd con una mirada para tomarle la medida. El potente
torso, las musculosas piernas un poco separadas, como las del lefiador que se dispone a
empuiiar el hacha, el cabello negro y tupido sobre una frente estrecha, el incipiente
color azulado de la barbilla pese a un meticuloso afeitado, todo delataba en ¢l al
campesino pulido con un ligerisimo barniz de refinamiento. En la cara ancha y atezada,
los ojillos pardos de perro fiel contrastaban con la postura marcial, pues revelaban el



temor que le infundia su ilustre prisionera. Debia de estar estupefacto de verla alli. Sin
duda era uno de esos

hombres simples para los cuales cada cual debe permanecer en su

sitio.

—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas. Yo te saludo. En el cumplimiento
de mi misioén y de mi deber, me coloco

a tu disposicion.

A Agripina le costd disimular su asombro. Aquel hombre atlé-tico hablaba con la voz
aflautada de una nina de diez afos.

—Te doy las gracias, Querea. Es normal que un soldado cumpla con su deber y obedezca
a las ordenes. Ello no es sin embargo motivo para obligarnos a vivir en una casucha.
—Fista es la villa mas hermosa de la isla. Esta en obras y los materiales deben llegar de la
peninsula. Dentro de unos dias, sera menos indigna de ti y de tu hermana. —Te estaré muy
agradecida.

El oficial le expuso las normas a las que debian sujetarse: les estaba prohibido acercarse al
puerto y hacer sefiales a los barcos que navegaran en las cercanias. No habia limite
establecido para sus gastos y gozaban de plena libertad para elegir a sus criados.
—Permiteme decirte —afadi6é a modo de conclusion— que estoy contento de tratar a las
hijas del gran Germanico como corresponde a su rango.

—¢Has visto alguna vez a mi hermano?

—No, pero tengo ordenes de presentarle un informe de mi mision en cuanto regrese a
Roma.

Luego la salud6 y ejecut6 una irreprochable media vuelta. Agripina corrié enseguida a la
primera planta, a la habitacion donde, con el bonito rostro estragado por la desgracia,
Lesbia se instalaba lo mejor posible.

—Ha ordenado que nos dispensen un trato honorable. Podemos mandar llamar a nuestros
domésticos.

—iPobre Getulico! jEstoy segura que no habia participado en la conspiracion; era tan
leal, tan integro! jQué horrible malentendido!

—Getulico ya no esta aqui y tus lamentos no lo revivirdn. Cayo nos ha exiliado, pero
llevaremos una vida decente. Piensa en el porvenir, Lesbia. Hay que luchar.

—T luchas por Nerén. Yo no tengo hijos.

—Un dia serds madre. jDeja de gimotear! El gobernador de la

isla es un hombre insolito. Figurate que con un cuerpo de Hércules tiene la voz de nina.
Eso quizé nos resulte util. Ird a ver a Cayo y hablara con éL

—0Y que?

—Ya sabes que a nuestro hermano le encanta todo lo estrafalario. ;Crees que existen
muchos tribunos con voz de nifia en las legiones? Seguro que lo afiade a su coleccion.
—En ese caso, nos asignaran a otro carcelero. ;Qué importa?

—No he dicho que me parezca importante, s6lo que la voz de ese hombre me ha
sorprendido. Es respetuoso, admira mucho a nuestro padre y hara lo posible para hacer
menos penosa nuestra cautividad.

Comenzaba a hilvanar un plan, pero su hermana no tenia por qué conocetlo.



Lyon-Bolonia (Gesoriacum), abril del aiio 40

Desde tiempos de Julio César, la Galia estaba considerada una mina de oro inagotable. Caligula
no dudo en acusar a algunos ricos galos de complicidad con Gettilico, con el tinico propdsito de
despojarlos de sus bienes. Bastaba con que alguien hubiese sentado a su mesa al comandante
de las legiones del Rin para que lo condenasen por conspirador. Uno de esos notables, que habia
romanizado su nombre druidico y se hacia llamar Julius Sacerdos, sentenci6 con altivez, antes
de colocar la cabeza en el tajo: «Un dia lo mataran también a ¢l, con todos aquellos que le
hayan dirigido la palabra, aunque sélo sea una vez.»

Un ejéreito de obreros trabajaba dia y noche en la construccion del templo de Pantea.
Febrero transcurrié entre fiestas y banquetes; los lioneses se disputaban el favor de ser
invitados a la mesa del emperador. Uno de ellos ofrecio cien mil sestercios a cambio de que
lo incluyesen en la lista de convidados. El amo del mundo acepté la propuesta; no hacia
ascos a cualquier oportunidad de llenar sus arcas. Concedia con largueza el derecho de
ciudadania romana, con el objetivo de percibir el cinco por ciento del impuesto sobre la su-
cesion de los ciudadanos.

Cesonia llevo a término su embarazo y alumbré a una nifia a quien su padre puso por
nombre Julia Drusila. Cuando Claudio fue a expresarle las condolencias al uso, Caligula
se mofo6 de éL

—Soy digno de envidia, no de compasion. Las diosas estan por encima de los dioses.
Roma tendré una gran reina, como Egipto tuvo a Cleopatra.

—¢Una reina en Roma? —repitié Claudio, desconcertado ante

aquella nueva broma.

Unos dias después, el emperador present6 su hija a los inmortales. Una nodriza encargada
del preciado fardo lo acompanaba. Comenzaron por el pequefio templo de Isis, cuyo
culto se practicaba poco en Galia. Los sacerdotes de blancas tinicas se postraron y
besaron el suelo a los pies del sumo pontifice romano, al que oyeron exclamar: «Madre,
he aqui tu hija. {Hija, he aqui tu madre!»

En los otros templos, apretd el paso delante de las estatuas de determinados dioses y, sin
detenerse, tratd en voz alta a Jipiter de cretino y a Mercurio de crapula. A las diosas, les
decia: «He aqui Julia Drusila, mi hija bienamada, que un dia se contara entre vosotras.»
Después se dirigia a la pequena.

—FE:s la tia Juno. jS¢ muy educada con ella, porque tiene mal genio! Saluda a Atenea, la de
ojos claros. Si eres juiciosa como ella, te prestard su casco y su lanza. Aqui estd Venus, a
quien en Grecia llaman Afrodita y en Asia, Astarté. Dale las gracias por haberte concedido
su belleza.

Los zalameros del séquito aseguraban haber visto sonreir a la estatua, o que ésta habia
esbozado con el brazo un gesto de bendicion.

—No entiendo por qué me prodigan todos tantas atenciones —comentod esa noche
Cesonia a su imperial esposo cuando se encontraron solos—. En realidad, no me parece
nada extraordinario tener un hijo. Este parto ha sido como los otros. Caligula se ech6 a
reir.

—Julia Drusila no es, sin embargo, una nifia cualquiera. —No, porque es hija tuya. Solo
digo que sus cumplidos me abruman. Calisto me ha tratado como si yo fuera Juno en
persona. Incluso he creido que iba a arrodillarse delante de mi.



—Ya se ha arrodillado delante de una silla con orinal. Como todos los griegos, es un
adulador y no persigue mas que su propio interés. Por mil dracmas, venderia a su madre.

El liberto estaba cayendo en desgracia. Cada vez se mostraba menos diligente porque en
los sucesos de los tultimos meses detectaba un olor a catastrofe y queria tomar sus
precauciones. De este modo, intenté abrir un frente del lado de Claudio, a quien tenia por

el unico miembro de la corte que ejercia una influencia, por nimia y vacilante que fuera,
sobre su sobrino.

El zorro griego siempre habia procurado mantener excelentes relaciones con el
contrahecho de la familia imperial y no cometia el error de creerlo excluido de la sucesion.
Dejaba aquel error a los romanos a los que, como buen hijo de la Hélade, consideraba,
segun la expresion latina, «de burda Minervay, es decir cortos de entendederas. Se habia
granjeado la simpatia de Claudio al organizar busquedas por todo el Oriente para procurarle
los libros raros que necesitaba. Con ese pretexto solicito ser recibido.

—Los galos leen poco —se lament6 el erudito, mostrandole las estanterias vacias de la
biblioteca—. Aqui, los libreros no valen nada. Ay, ;cudndo regresaremos por fin a Roma?
(Qué has encontrado para comprar?

—M i agente de Pérgamo ha descubierto una obra que tal vez te interese. Se trata de una
relacion inédita de la guerra de Troya.

—iBah, se ha escrito tanto sobre ese tema...!

—Es el diario del asedio que escribio dia a dia el secretario del propio Priamo.

—iPor Hércules, qué hallazgo! ;Cuanto pide el propietario por esa maravilla?

—Dos millones de sestercios.

—Para un documento asi, no es un precio excesivo, pero, por desgracia, en este
momento...

—Permiteme que te adelante la suma, clarisimo. Ya me la devolveras cuando puedas, no hay
prisa. El emperador es muy generoso conmigo. Demasiado. —Adoptd un aire
preocupado—. Te confieso que estoy inquieto por él, como todos sus verdaderos
amigos. Si s6lo adoleciese del vicio de la prodigalidad, no me preocuparia. jHay cosas
peores, si! Lo digo con todo el respeto que le es debido y que te debo a ti.

Claudio exhal6 un hondo suspiro.

—Tienes razon, mi pobre Calisto. Mesalina esté tan alarmada que a veces llora por ello.
—Tu esposa no es s6lo hermosa, sino que posee un corazon sensible. El César la elogia a
menudo.

—Por cierto, sabes ti como son las obras de teatro que le hace representar? Me gustaria
ver el texto.

—Creo que consisten esencialmente en clases de diccion. Ella

recita poemas.

—Es lo que me habia parecido comprender. jCuriosa ocurrencia! jAunque tiene otras mas
molestas! Esos concursos de poesia, por ejemplo. Considero muy loable conceder coronas
de oro y recompensas a los vencedores, pero ;jpor qué obligar a los demas a borrar sus
poemas de las tablillas con la lengua? —Es una broma.

—De pésimo gusto, en mi opinion. Forzar a comer cera a los malos poetas no ayuda a
desarrollar su talento.

—iAy, clarisimo, ojald solo fueran los concursos de poesia! Permite que te hable sin
rodeos. Todo va de mal en peor. Helicon, ese bribonzuelo lascivo, se da el lujo de
aconsejar a tu sobrino. Ayer, le sugirid que arrasase las montanas y alterase el curso de



los rios, argumentando que era la unica obra digna de un dios como él.

—¢Arrasar las montafias y alterar el curso de los rios? —Si. El emperador lo encontro
una idea excelente. Quiere incluso construir una ciudad en la cima de los Alpes. Sus
colaboradores no se atreven a protestar, pero noté que Veranio temblaba como una hoja
antes de ir a recibir sus Ordenes. Para que Veranio tiemble, se necesita algo realmente
espeluznante. Comienzan a correr rumores escandalosos.

—No quiero oirlos. j Ay, todo es bien triste! —Sdlo tii puedes ayudarlo, clarisimo. Habla
con ¢€l, te lo ruego. Eres el tnico a quien escuchara.

—Eso mismo me dice Mesalina, pero es un asunto muy delicado. Bueno, lo pensaré.
Cuando vio a su sobrino, Claudio le preguntd con cautela si era verdad que estaba
contemplando la posibilidad de mandar construir ciudades en los glaciares.

—Fue Helicon quien me propuso la idea. Bien pensado, no esta

nada mal.

—Pero si es imposible...

—Exacto. Debo demostrar que nada resulta imposible para mi.

—¢Y quién hara el trabajo?

—EI ejército, por supuesto. Tengo aqui a doscientos mil hombres ociosos que estan
mano sobre mano. Preferiria conquistar la

gloria militar, créeme, pero los legionarios saben construir tan bien como combatir.

—Si quieres encontrarles quehacer a las legiones, no es dificil. Hay gloriosas campafias
que dirigir, ricas tierras por conquistar.

—No me apetece ir a guerrear contra los partos. Demasiada arena, demasiado sol.

—Quién te habla de los partos? Yo pensaba en la isla de Bri-tania.

—Crees que alcanzaria la gloria por vencer a esos barbaros?

—Estoy seguro. Piensa que triunfarias alli donde fracasd6 el mismo Julio César. El
emperador que consiguiera reducirlos dejaria su nombre inmortal inscrito en la historia de
Roma. Tras su éxito, seria nombrado Britanico, del mismo modo que mi hermano se gand
el titulo de Germanico. Reconoceras que es mas tentador que construir sobre un glaciar una
ciudad que nadie va a ver. Tu también podrias decir: «Llegué, vi y venci.»

—Julio César no luchaba para vencer al enemigo sino para convertirse en rey y en dios.
Los romanos lo mataron porque no merecian que los gobernase un dios. Los dioses son
Jjuiciosos, y los hombres, unos locos. Los dioses son clementes, y los hombres, despiadados.
Yo traté de obrar con bondad y los dioses me castigaron por ello llevandose a Pantea a las
estrellas. Entonces decidi fingir que era un hombre. Si quien lo ejerce no es divino, el
poder constituye la mas baja y la mas despreciable de las ocupaciones humanas. jCréeme,
tio, la cuestion esta en ser dios o en no ser nada!

Oyendo estas divagaciones, Claudio lleg6 a la conclusion de que su sobrino habia
perdido por completo el juicio.

Se dio la coincidencia de que, ocho dias mas tarde, un desconocido principe britano
llamado Adminio llegd a Lyon con el fin de implorar la proteccion del pueblo romano.
Su padre, Cunobelino, rey de una tribu caledonia, lo habia expulsado de la corte por un
asesinato cometido en estado de embriaguez, y queria vengarse. El apoyo prestado a los
usurpadores y a los pretendientes de toda clase era uno de los métodos mediante los cuales
Roma ampliaba su Imperio.

Caligula convoco enseguida a Claudio.



—Los dioses aprueban tu idea. Vamos a partir hacia la conquista de Britania.

—Pero eso exige una larga preparacion. Primero hay que mandar construir una flota.
Ademas, el tesoro esta vacio. —Los dioses proveeran a todo.

El ejército llegd a marchas forzadas, en apenas treinta dias, al pequefio puerto de Bolonia.
Quedaba por cruzar el mar. Caligula orden6 construir un puente.

Los oficiales del Estado Mayor se miraban entre si, consternados, hasta que uno de ellos
0s0 por fin abrir la boca.

—Por desgracia, es algo irrealizable, César. Harian falta incluso mas barcos que para
transportar el ejército. Ademds, un puente exige que se dispongan, una junto a otra,
embarcaciones mas o menos parecidas. Aquellas de que disponemos son muy dispares.
—Yo atravesé el golfo de Baias a pie. Alli también asegurabais

que era imposible.

—EIl golfo es treinta veces menos ancho que este brazo de mar. —Entonces, jpor qué
crees tu que he traido a todos estos hombres hasta aqui?

—No... no lo sé, César.

—iQue no lo sabes! jPara esto me sirven mis generales! {No lo saben! Pues bien, te vas a
enterar.

Un legado intentd cambiar el rumbo de la conversacion. —Si lo deseas, el ejército se
adiestrara mientras ti mandas construir barcos en niimero suficiente. De este modo los
hombres no permaneceran ociosos.

—¢Cuanto tiempo se necesitaria? —Tres meses, César.

—iTres meses! ;Y por qué no tres aflos? Aunque tienes razon, es preciso que un ejército
sirva para algo. Vais a indicarles que recojan piedras de la orilla. Cuando hayan acumulado
las suficientes, les ordenaréis que construyan una piramide en el punto de la costa mas
proximo a Britania. Os doy una semana de plazo. Después, regresaremos.

Nadie discutia las o6rdenes del emperador. En las playas y las calas, millares de
legionarios, pretorianos y guardias germdnicos llenaban sacos y cascos de piedras
pulidas, ante el pasmo de la poblacion. Los centuriones, cepas de vid en mano, se
ruborizaban

por tener que dirigir aquella actividad. Como para desafiarlos, Caligula acudia con
regularidad a cerciorarse del avance de la pirdmide. Abordaba a los soldados para observar
sus hallazgos y llegd a conceder coronas de oro a quienes le presentaban los mas bellos
cantos rodados, como si hubieran demostrado su valentia ante el enemigo.

Una vez edificada la piramide, los hombres emprendieron el largo camino de regreso.
Cuando el dormitorion del emperador pasaba junto a sus interminables hileras, ya nadie
gritaba: «jViva la Pequefia Bota!» Sélo la disciplina contenia en sus labios los gritos de ira
y de odio.

En Roma, el Senado, a pesar de su servilismo, no se atrevid a otorgar los honores del
triunfo a los héroes de aquel desatino. Este fue tan doloroso para Claudio que se jurd que
nunca volveria a darle un consejo a su sobrino. Le dijo a Mesalina que si Cayo insistia en
ofrecer la imagen de un ser odioso y ridiculo, lo haria sin su ayuda.

Islas Pondrias, mayo del aiio 40



La primavera desembarcd de repente en la isla. Su perfumada tibieza facilité la
adaptacion de las dos prisioneras a su nueva vida. Como si se hubiese restablecido
de una enfermedad, Lesbia se habia despertado una buena mafana alerta y con
apetito. De nuevo se oia el cascabeleo de su risa. Agripina habia mandado traer de
Roma a su ornatrix preferida. Dedicaba largas horas a su aderezo personal, no para
leer la admiracion en las miradas de los guardias, como su hermana, sino por
prurito de preservar su categoria.

Querea las visitaba con regularidad. Ella lo recibia a menudo en el jardin, mas
adecuado que los lugares cerrados para las conversaciones distendidas. Se guardaba
mucho de utilizar con ¢l las armas de la seduccion femenina, consciente de que no eran
las apropiadas para vencer a un hombre como ¢l. El soldado campesino no habria
creido ni por un instante que pudiera ejercer un atractivo sobre ella. A fuerza de
escucharlo, Agripina habia deducido que ¢l se consideraba una persona anormal. La
desgracia de albergar una voz infantil en un cuerpo de atleta lo habia humillado de
tal modo que en lugar de permanecer detras del arado, habia buscado en el ejército la
confirmacion de su virilidad. Toda insinuacion que la pusiese en tela de juicio
suponia para €l una lacerante herida.

En el jardin se habian introducido algunos cambios. Habian instalado estatuas griegas,
burdas copias creadas por artesanos mediocres.

—Realmente, Casio —se extasid Agripina, a pesar de todo—, esta Afrodita es
bellisima.

—Me han dicho que reproduce una obra maestra de Praxiteles.

No es un original.

Agripina fue a sentarse bajo una pérgola. Querea se contoneaba delante de ella, sin saber
qué hacer. Agripina le sefialé un asiento situado a tres pasos y no otro mas cercano a ella,
para que no se

espantase.

—Si te nombran para otro puesto, tribuno, te echaremos de menos. Nos ayudas, tanto a mi
hermana como a mi, a sobrellevar este

mal trago.

—Ruego a los dioses por que se acabe pronto. —Ay, seguro que moriré en el exilio, lejos
de mi pequeiio Neron. —jClaro que no! Tu hermano te llamard a su lado. —Nunca nos
devolvera la libertad. —Pero ;por qué?

Ella busco el tono adecuado. Nada resultaba méas ajeno a su temperamento que el papel de
pecadora arrepentida, pero debia interpretarlo.

—Ha sido clemente conmigo. Habria debido matarme, puesto que lo merezco con creces.
Yo conspiré contra ¢l con Gettlico. Yo desvié a ese gran y noble soldado de la senda del
deber. —Las palabras salian precipitadamente de sus labios, como si llevaran mucho
tiempo bullendo en su interior—. A ti puedo contarte la verdad. Habiamos elaborado un
plan: el Senado debia designar a Claudio. Es tartamudo y cojo, pero mi padre, que lo queria
mucho, decia que un defecto fisico nunca ha impedido que quien tiene valia llegue alto.
Claudio debia acoger a Cayo en una de sus villas de Campania. Alli lo habriamos cuidado
y curado tal vez.

—¢El César esta enfermo? —se atrevid a preguntar el soldado. Los ojos de Agripina se
arrasaron en lagrimas. —Siempre lo ha estado. Durante su infancia padecia de epilepsia, y



yo ayudaba al médico a ponerle entre los dientes el pedazo de madera que impedia que se
mordiera la lengua. Después las crisis fueron disminuyendo y pensamos que habia sanado.
Desde la muerte de Drusila, le pasan ideas extrafias por la cabeza. El, que era tan bueno,
tan generoso, tan piadoso, parece a veces.. Me da la impresion de que Jupiter lo ha
vuelto...

Call6 en seco y se levantd, como si estuviera furiosa consigo

misma.

—No sé por qué te hablo de esto. Son secretos de Estado. Jurame que olvidards mi
momento de debilidad.

—Olvidar no esta en mis manos, pero te juro por Marte que nadie se enterara por mi de lo
que me has confiado.

Reanudaron el paseo. Agripina permanecia absorta en sus pensamientos, hasta que Querea
rompid por fin el silencio.

—F]l emperador va a volver a Roma y yo debo ir a presentarle mi informe.

—Obsérvalo. Quiero que me digas a tu regreso si existen esperanzas de que recupere la
cordura. Te entregaré¢ una carta destinada a €l para pedirle el indulto de Lesbia, que no
estaba al corriente de mi plan. En cuanto a mi, quiero expiar el crimen que cometi.

—No eres una criminal, puesto que obraste por el bien de Roma.

No se percatd del brillo de triunfo que asom6 a los ojos de Agripina. Aquélla era la
respuesta que ella estaba esperando.

Roma, mayo del ario 40

Poco después del regreso de la corte a Roma, Mesalina dio a luz a un robusto varén. Ebrio de
orgullo, Claudio quiso transmitir en persona la noticia a su sobrino. Delante de la puerta de los
aposentos imperiales, Helicon golpeaba el suelo con los pies para calentarlos.

—Se ha ido a dormir a la cuadra de los Verdes —le informé con afectacion el favorito—.
iCualquiera diria que se acuesta con su caballo!

El feliz padre subi6 a su litera e hizo correr a los porteadores. No reconocio el establo de
marmol de Incitatus. En el lugar donde se encontraba el pesebre habian instalado una
especie de escenario. En ¢€l, Caligula descansaba comodamente sobre una vasta cama.
¢Acaso offecia el espectaculo de su suefio al caballo? Este saboreaba la avena contenida en
una enorme copa de oro.

—Acabo de tener un hijo.

—Me alegro, tio. ;Como esta la madre?

—Mesalina casi no ha sufrido. Habia rezado mucho a Lucina.

—¢Qué nombre le vas a poner a tu heredero?

—Todavia no lo he pensado.

—Me gustaria que le pusieras Britanico. Es el nombre que llevaria yo si esos imbéciles no
me hubieran privado del triunfo. Las piedras me vengaran.

—Las piedras...?

—... Me vengaran. ;No me digas que no has comprendido por qué las mandé recoger de
la orilla del mar?

—A decir verdad...
—¢Como repobld la tierra Deucalion, sino con guijarros que se transformaron en



hombres? Un dia, se levantara sobre la costa de Galia un ejército que invadird
Britania, sin que le cueste ni un ses-tercio ni un hombre a Roma. Acércate. ;{No
ves nada?

—Tu pequeio teatro. En unas caballerizas, resulta bastante sorprendente.

—No me refiero a eso. —;Qué debo advertir, aparte de eso? —Mirame bien. ;|No
notas nada? —No.

—Resplandezco. -;Qué...?

—La paternidad te ha trastornado un poco. ;Acaso no te has fijado en que mi
carne despide una claridad, como la de los dioses? Resplandezco. Todos mis
sirvientes lo dicen. Helicon estaba tan deslumbrado que ha perdido la vista
durante una hora.

—i Ah, si, claro! No s¢ donde tenia la cabeza. Brillas, ahora lo veo. —Este prodigio me
ha recordado que tardaba demasiado en erigir un templo dedicado a mi. He
decidido que tu seras el sumo sacerdote de mi culto.

—Pero si no me queda ni un as. jEstoy en la ruina! —Yo también. Y Roma aun lo
estd mas que los dos juntos. —Tendi6 los brazos para que el criado lo ayudara a
ponerse la tinica—. S¢ donde conseguir dinero en abundancia. Veamos, tio, jcudles
son las pasiones principales de los romanos?

Claudio se rasco la cabeza para procurarse un margen de reflexion. ;Qué habia que

responder?

—EIl pan y los juegos —aventurd, al no ocurrirsele otra cosa. —Eso so6lo es
correcto en el caso de la plebe. Yo hablo de pasiones, no de necesidades. Las dos
pasiones principales del hombre son la vanidad y la lascivia. La vanagloria y el sexo.
La cuestion estd, pues, en asociar ambas cosas de manera provechosa. ;Me sigues?
—No muy bien.

—Ahora lo entenderds. Hay que hacer pagar a los ricos, puesto que los pobres
serian incapaces. ;,Con qué suefian todos los ricos salvo los senadores? Con
acostarse con las esposas de los senadores. Estan dispuestos a pagar muy caro por
ello.

—Pero ellas jamas se prestaran a ello.

—(Estas de broma? Al contrario, estardn encantadas de entregarse al libertinaje
cumpliendo 6rdenes del emperador. jSi hasta pediran mas! Son unas putas. Créeme,
he estado con todas.

—Los maridos...

—... tendrdn demasiado miedo para quejarse. Apuesto a que muchos pedirdn su parte
de los beneficios. —Se frotd las manos, como el comerciante que vislumbra una
buena perspectiva de negocio—. j Ah, si todo sale bien, prometo reservar un dos por
ciento para Mercurio! Necesitaremos un lugar original y lujoso. He pensado en un
trirreme.

—¢Un barco?

—Tranquilo, que no te vas a marear: lo erigiremos en los jardines del Palatino. Sera
el trirreme imperial de Venus. Ya verds, tio, como las matronas se peleardn por
embarcar en él. ;Qué te parece, pues, mi idea?

—Eh...

—iTenemos a Jupiter pillado por los cojones! Tu seras mi socio. Te lo debo, porque



en Capri me diste dinero muchas veces. Tt te ocuparas de la recaudacion.

—De la recaudacion? ;Yo?

—Eres el unico en quien confio. No me apetece que me robe ningin liberto.
Mesalina fijara los precios de los favores de las matronas.

—iPero si ella no entiende nada del asunto!

—Conoce a todas las mujeres de elevada condicioén y sabrd a qué precio podemos
ofrecerlas. Su decoro no sufrira el menor menoscabo. ;Y ahora, bebamos por
nuestro éxito en esta empresa!

Cuando Claudio le hablo del trirreme, Mesalina pensé que se trataba de una
broma.

—iSe ha burlado de ti! Le encanta tomarle el pelo a la gente.

—Te aseguro que hablaba muy en serio. Esta decidido a ganar sumas exorbitantes
con ello y quiere que yo sea su socio. No podia negarme. T nos vas a echar una
mano.

—(Me tomas por una alcahueta?

—No te enfades, bonita, que no se trata de eso en absoluto. Tu

funcion sera muy honorable. Cayo dice que nadie conoce mejor a las romanas que ti y
que por eso eres la tinica capaz de establecer el

precio de sus favores.

—Todo esto me huele a una broma.

Cuando Mesalina vio a los carpinteros navales construyendo la embarcacion bajo sus
ventanas, se lleno de regocijo. Sentia curiosidad por ver en accion a algunas de sus amigas
de la nobleza.



Roma, junio del ario 40

Querea se aproximo a la mesa grande y lustrosa y se cuadro6. Sentado en su trono dorado y
vestido con una tunica de seda, el emperador se entretenia apilando algunas monedas de
plata. Un joven afeminado de ojos de gacela permanecia de pie, junto a él, a su derecha.
—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas, a tus 6érdenes, César.

—Helicon, ;joyes ti lo mismo que 0igo yo?

—iS4i, es prodigioso!

—Presenta tu informe, tribuno.

—Las cautivas gozan de buena salud, César. Rezan a los dioses por tu augusta persona.
Agripina te envia una carta.

Los esfuerzos por hablar con un tono de voz menos agudo le conferian el timbre propio
de los eunucos.

—¢De modo que mis hermanas rezan por mi? Mira como me alegro. Entrega la carta a
mis secretarios. Pero dime, ;de donde te viene esa asombrosa voz?

—iDe las tijeras! —se carcaje6 el invertido al tiempo que imitaba el gesto del fonsor al
cortar la mecha.

El oficial se estremecio al oir tal ultraje. El ultimo que se habia mofado de ¢l de esa manera
llevaba mucho tiempo muerto. Caligula estall6 en risotadas.

—iPero qué tonto eres, guapo! Nunca lo habrian admitido en el ejército. Los tribunos
militares castrados no existen. Aunque quizas haya recibido una herida en la garganta,
(no? Sin embargo, no se advierte ninguna cicatriz.

—Es una desgracia natural, César. Nunca mudé¢ la voz de nifio.

—Una desgracia? Querras decir una suerte. Este debe de ser un fenémeno aun mas raro
que los corderos de cinco patas, pues yo nunca lo habia observado. Eh, Helicon, ;lo
habias visto alguna

vez tu?

—Si. En los eunucos.

—Ya te he dicho que no es un eunuco. Ah, tribuno, me gusta tu voz. En escena, causaria
sensacion. No es justo que permanezcas confinado en una isla, mereces un publico mas
nutrido. /No es cierto, Helicon?

—Podria recitar poemas.

—Fse es un arte que ignoran los soldados. ;Has combatido mucho, tribuno?

—Cuento con dieciséis afios de servicio, doce heridas y siete coronas de honor.

—Es un héroe, Helicon. Un ruisefior guerrero. No me desprenderé de ti. A partir de este
instante, quedas adscrito al Palatino. —Estoy a tus ¢rdenes, César.

—Te nombro ayudante general, y te doblo el sueldo. —Procuraré ser digno de tu
confianza.

—Tienes una voz que no cansa nunca. Puedes retirarte. Dile a Veranio que ultime los

detalles.
Querea salud6 y tras girar sobre los talones con un gesto marcial, sali6 de la espaciosa



oficina. Atravesaba la antesala absorto en sus pensamientos cuando notd que alguien le
daba una palmada en el

hombro.

—iCasio! jQué sorpresa, por Jupiter! ;Qué haces aqui?

—iSabino! Acabo de ser recibido por el emperador. Te creia en

Panonia.

—No estas al dia, amigo mio. Soy comandante de la guardia germénica desde hace seis

meses.

—Esos brutos rubios?

—Exacto. Me eligieron porque hablo su lengua. | Ay, como echo de menos los viejos
tiempos! ;Te acuerdas del dia en que nos concedieron a los dos, en Mddena, nuestra
primera cepa de vifia?

—Que si me acuerdo? Esas son cosas que no se olvidan.

Su amigo lo llevo a una pequefia sala abovedada que servia de comedor de oficiales, donde
celebraron el reencuentro con vino.

—FEra jefe de puesto en las Pontinas —explico Querea—. Me aburria como una ostra
hasta que, después del asunto de Getulico, llegaron las dos hermanas del emperador.
Estaba encargado de su custodia. He venido a presentar mi informe al emperador y ahora
no quiere que me marche.

Sabino deposité la copa sobre la mesa con semblante preocupado.

—Estas adscrito al Palatino? ;Con qué puesto?

—No lo s¢ muy bien. Me ha dicho que me doblaba el sueldo.

—Enhorabuena.

—Y que permaneceré siempre a su lado, a causa de mi voz. ;Qué tendra que ver este defecto
mio con estar al servicio del emperador?

—Le gustan las cosas sorprendentes. Hay que reconocer que posees una voz fuera de lo
comun.

—S4, pero nadie me pedia que cantara cuando combatia en Ili-ria, en Germania o en otra
parte. Imaginate: me ha recibido en compaiiia de un afeminado. Estaba muy cerca de él y
me ha dado la impresion de que mientras hablaba le acariciaba las nalgas. | Ay, si me topo
con ese marica, le voy a desgraciar esa bonita cara!

—Guardate mucho de hacerlo. Helicon es uno de los hombres mas poderosos de Roma.
Bueno, lo de hombre es un decir.

Al fondo de la sala, un grupito bebia copiosamente y gastaba bromas a las camareras en
torno a un legado que celebraba sin duda un ascenso. De pronto soné un mugido y nadie
levant6 siquiera la cabeza. Sabino advirtio el sobresalto de su amigo.

—Es la maquina que mando instalar en el tejado para ahogar la voz de Jupiter. Se acciona
con el viento. Uno se acostumbra, ya lo veras.

—Ahogar la voz de Jupiter? ;Del rey de los dioses? jPero si ni siquiera Vulcano seria
capaz! Es algo imposible.

—Has tenido suerte de encontrarte conmigo. La palabra que acabas de pronunciar
podria costarte muy caro, si la hubiera oido otra persona.

—Enserio? ;Y qué he dicho que me pone en tan grave riesgo?

—Que algo es imposible para el emperador. Esciichame: si has

de quedarte entre nosotros, mas vale que te metas en la cabeza que



el Palatino es un lugar cien veces mas peligroso que los pantanos de jermania donde
perecieron las legiones de Varo. —Agripina me habia avisado que estaba enfermo. —FEse
es un nombre que no se debe pronunciar aqui. —FElla ama a su hermano y querria
ayudarlo. —Es posible. En todo caso, ¢l no la quiere y, un dia u otro, te habria enviado
6rdenes de estrangularla. Ahora debo reanudar el servicio. Te aconsejo que vuelvas al lado
del emperador; le horroriza que uno se aleje de €l durante mas de un cuarto de hora. —
Mira qué prisa me doy.

—Conten esa lengua, te lo ruego. Observa, escucha y calla. Tu semblante no debe
manifestar ni pizca de asombro. Una sonrisa podria resultar fatal. No olvides, Casio, que
éste es un lugar cien veces mas peligroso que los pantanos. Desconfia de todo el mundo.
Lo mejor serd que te alojes con nosotros. Hay una habitacion de oficial libre. Dudo
mucho que su antiguo ocupante regrese pronto. A la mafiana siguiente, Querea pregunt6
por el emperador. Le contestaron que estaba en el teatro del palacio, donde dirigia un es-
pectaculo. El oficial corrid hasta alli. Caracterizado de Hércules, Caligula blandia el
garrote en medio de un reducido grupo de admiradores.

—ijAcércate, tribuno ruisefior! Ahora vais a ver vosotros. Recitame mi titulatura.

—Cayo César Germanico, Imperator, Gran Pontifice, Padre de

la Patria, investido de la potencia tribuna.

—:Qué os habia dicho? Escucharéis a menudo a mi tribuno ruisefior. Lo he adscrito a mi
servicio personal.

—No es lo que os imagindis. No le falta nada —aclar6 Helicon, luciendo sus nuevos
conocimientos—. Esta intacto. Simplemente, cuando se hizo hombre, conservé la voz de
nifo.

Los cortesanos se apresuraron a felicitar al recién ascendido. Les parecié reservado, rigido
incluso, pero al fin y al cabo, se trataba de

un soldado.

Ese dia acompafi6 al emperador a la palestra donde jugaba con frecuencia a la pelota con
Helicon. Recibid el encargo de contar los puntos en voz alta y cada vez que cantaba un
niimero, los asistentes se refan a carcajadas. El repetia para si la frase de Sabino, «Un lu-gar
cien veces mas peligroso que los pantanosy, y pensaba en lo que

le habia confesado Agripina. Evocaba la imagen de ella, con lagrimas en los ojos,
hablandole de su hermano. La noble criatura no le habia mentido.

En cumplimiento de la orden transmitida por un liberto, se presentd al dia siguiente a
primera hora ante los aposentos imperiales. Apenas despuntaba el dia, pero ya los esclavos
domésticos trajinaban de un lado a otro. Detras de la puerta, oyo una especie de trinos de
pajaros. El velar lo invit6 a pasar con un gesto. Vestido con tinica blanca, Caligula estaba
inclinado sobre una cuna.

—Ves, Julia Drusila? Es mi tribuno ruisefior. Yo también poseo juguetes bonitos. Tengo
una mision para ti —anuncio6 a Casio, irguiendo la espalda—. Todas las mafanas, vendras a
recibir el santo y sefia y lo transmitirés a los oficiales de guardia.

Se trataba de una tarea de la que dependia directamente su seguridad. Querea no pudo
evitar sentirse halagado.

—Te agradezco el honor que me concedes, César. ;Cudl es la contrasefia hoy?

—Debes saber que a menudo elijo un verso de un poeta. De este modo instruyo un poco al



ejército. ;Conoces a Virgilio?

—¢El escritor amigo del divino Augusto?

—FEse, Virgilio el escritor. Escribié un poema sobre la agricultura del que vamos a extraer
el verso del dia: «Cuidado con el toro de ronco mugido.» Repite.

—«Cuidado con el toro de ronco mugido.»

—Perfecto. ;Lo recordaras?

—Si, César.

Tuvo la impresion de que el emperador lo miraba de una manera peculiar.

Fue a transmitir la contrasefa a Sabino, que no manifestd sorpresa, pero cuando la comunicod
al centurién que estaba al cargo del principal puesto de guardia, vio que éste se ponia rojo,
ahogandose en un inutil esfuerzo por reprimir la risa. Entonces Querea comprendié la
maligna intencion de la frase; el emperador habia querido ponerlo en ridiculo. Jamas lo
habian humillado de aquel modo.

A partir de ese dia, Casio se impuso una consigna que aplico tal como habia ejecutado
siempre las ordenes: no debia dejar que nadie sospechase lo que sentia. Ni siquiera su
amistad con Sabino justificaba que hiciera una excepcion a esa norma, de manera que en
sus conversaciones con ¢l se cifié a temas intrascendentes. Cualquiera que los hubiera
escuchado, habria creido que no se encontraban en el Palatino sino en una guarnicion
remota.

El emperador colmaba a Querea de atenciones. Lo felicitaba por su hermoso atuendo y le
pedia que refiriese las incidencias de sus campafias. Llegd a proponerle incluso que
amasara una fortuna para sus padres, que se habian quedado en el campo. Aquel ayudante
general discreto, que no solicitaba nunca nada, era un descanso entre tanto cortesano avido.
Lo exhibia ante las visitas como una especie de loro vistoso. Para poner de relieve su voz,
le mandaba declinar rosa o conjugar todos los tiempos del verbo amare, tal como hacen
los escolares.

Helicon, que habia dictaminado que el militar era estiipido por el hecho de no conocer el
griego, lo acribillaba con epigramas en esta lengua hasta que César le ordend que dejara
en paz a su ruisefior. Calisto, en cambio, se dirigia siempre a él de manera cortés, tratandolo
de tribuno. El liberto era el Unico que nunca se mofaba de los dioses. Como buen
provinciano, a Querea lo escandalizaba la impiedad de la gente de la capital. César no
parecia rendir culto mas que a las divinidades orientales. Tenia la habitacion y la oficina aba-
rrotadas de grotescas estatuillas de hombres y mujeres con cabeza de cocodrilo o de
halcon, y le gustaba ridiculizar con sus comentarios la castidad de las vestales y los
infortunios conyugales de

Jupiter.

Querea suftia. Para su mentalidad de soldado campesino, impe-rator era la palabra mas
hermosa de la lengua latina, pues designaba una especie de semidios cargado de experiencia
y sabiduria. Dia tras dia descubria, no obstante, que Caligula era todo lo contrario. Una
parte de su compleja naturaleza le resultaba irremediablemente inaccesible; no
comprendia su humor ni su cultura, y no percibia su desespero. No veia en ¢l mas que a un
chiflado sarcéstico, cruel y an-tojadizo, ataviado como un histrion y rodeado de favoritos y
prostitutas. En una misma semana, era capaz de manumitir a un esclavo porque le dolia una
muela y de mandar cortarle las manos a otro porque lo habian sorprendido robando una
manzana. {Como podia ser tan compasivo y cruel al mismo tiempo? El oficial lo oyo reir



en un banquete y, a la pregunta que le formuldé uno de sus consules para conocer el
motivo de su hilaridad, respondio: «Es que se me acaba

de ocurrir que podria hacer que os mataran a todos si asi me viniera en gana.» Cuando los
solicitantes querian ganarse su favor se postraban como era costumbre en las monarquias
orientales y Caligula aceptaba aquel servilismo con placer. Ninglin romano podia presenciar
tal espectaculo sin sublevarse en su interior.

El emperador bebia el vino puro, lo que en Roma se consideraba propio de borrachos
empedernidos. A menudo, al final de un festin, Querea dirigia el reducido destacamento
que lo transportaba en una camilla hasta su dormitorio. Alli, el emperador se sumia en un
profundo suefio. El oficial contemplaba el flaco cuerpo que desnudaba el criado, el pecho
plano y blanquecino, el craneo ralo, los largos brazos peludos, y una idea le invadia el
pensamiento. No era Cayo César, sino una fiera maligna a la que habia que matar con un
venablo.

Atn no llevaba dos meses de servicio en el palacio cuando, al acompafar al emperador a
un sacrificio, asisti6 a una escena que disipd sus ultimos escrupulos. El sacerdote, un
anciano de poblada cabellera blanca, se disponia a sacrificar a una cerda blanca.

—Dame. Lo haré yo mismo —se ofrecio Caligula.

El victimario le tendi6 la pesada maza guarnecida de hierro. El emperador la empufié con
las dos manos y pronunci6 la férmula que acompafaba a toda ofrenda:

—iQue la pregaria sea escuchada!

Con todas sus fuerzas, descargd un mazazo contra la cabeza del sacrificador, que se quebro
como una nuez, proyentando fragmentos de cerebro sobre los aterrorizados asistentes.
La mayoria de ellos huyo, e incluso los familiares dieron muestras de espanto.

—Lo merecia —afirmo6 el asesino al tiempo que bajaba la maza—. ;A quién se le ocurre
tener el pelo mas blanco que su victima?

Querea, impavido, advirtido que Calisto lo observaba. Enseguida el liberto desvio la mirada
y, como los otros, celebrd con su risa la broma del César.

Roma, septiembre del aiio 40

Entre los setos podados en forma de olas, un suntuoso navio se erguia en medio de los
jardines del Palatino. De la oscura y reluciente quilla de madera de cedro sobresalian tres
hileras de remos de plata. La sostenian por todos los costados unos gigantescos puntales
pintados de un vivo color verde. El monograma del emperador, dibujado con piedras
preciosas, se exhibia encima del busto de chillones colores de una Venus de pechos
turgentes. La seda de las velas de todos los colores del arco iris se hinchaba con el viento como
si el trirreme se dispusiera a levar anclas.

Caligula comenz6 a subir el primero la ancha escalinata recubierta de una alfombra verde
que hacia las veces de escala real. En el tercer escalon, se volvio para dirigir unas palabras al
pequeio grupo alli congregado.

—He aqui el trirreme imperial de Venus. Hermosa obra, ;jverdad? Ha costado muy caro,
pero reportard mucho mas dinero aun. Ya era hora de que las nobles matronas acudiesen
en auxilio de nuestra economia. Ellas ofrecen al Estado sus bienes mas valiosos, y ninguna
ha rehuido el doloroso sacrificio de su pudor. jRindamos homenaje a nuestras bellas



romanas, amigos mios! Antes de ellas, solo las ocas del Capitolio habian prestado un
servicio comparable a la ciudad.

Entraron en un vasto entrepuente guarnecido de suntuosos muebles. Unas jovenes
sirvientas, vestidas con unas tinicas que imitaban las de la marina de guerra, si bien
dejaban al descubierto

buena parte de los muslos, se afanaban en torno a la escalera de madera noble que conducia
a los camarotes. Claudio, que estaba sentado entre dos secretarios ante una mesa sobre la
que descansaba un cofre de acero brufiido, se levant6 y acudi6 cojeando al encuentro

de los recién llegados.

—Continuad, no os ocupéis de mi —ordeno el emperador—.

LY bien, tio, estan preparadas las ocas?

—Si, excepto la mujer del senador Asiatico, que no ha querido saber nada del asunto.
Dice que no es una prostituta.

—iLa muy tonta! ;Acaso Olimpia, la madre de Alejandro Magno, no fue antes de casarse
con el rey Filipo una prostituta sagrada de Samotracia? Por eso Zeus se introdujo en su
lecho tras adoptar forma de serpiente y engendro a su hijo. Yo mismo no naci de otro
modo.

—Esta bajo custodia, pero ;qué debemos hacer? —Que la lleven a casa de Graco. Sus
gladiadores le ensefiardn a representar a la casta Lucrecia. Ya la traeran cuando la hayan
amansado. ;Coémo va la recaudacion?

—Excelente. Todos los camarotes estan ocupados. Dos hombres maduros entretenian la
espera bebiendo y bromeando con las sirvientas. Dos petimetres jugaban a los dados.
—Fsos han venido por los muchachos. Tenemos cuatro, todos muy guapos y de noble
familia.

Mnester quiso que le especificaran sus nombres. —j Ah, ése, hace mucho que suefio con
¢l! —exclamo con un mobhin, al oir uno de ellos—. jInabordable, por desgracia! jUna ves-
tal! (Me permitirias, César?

—Desde luego, siempre que pagues.

Claudio consulto su tarifa.

—Trece afios. Hijo del senador Viniciano. Habla griego. Cien mil

sestercios.

—Lo compro.

—Puedes subir.

—Ese chico nos ha causado algunos problemas —comentd Helicon—. He acompanado a
los guardias que han ido a buscarlo. El padre ha armado un escandalo, acusando al
emperador de corromper a la juventud. He tenido que recordarle que existia el delito de
lesa majestad. Entonces se ha callado en el acto.

—Yo no corrompo a la juventud; la vuelvo més apta para afrontar la existencia. A
proposito, tio, no he visto a Mesalina.

—Debe de estar en el puente. Dice que alla arriba se respira mejor y hay una buena vista.
Mi pierna no me permite subir alli. Tuviste una buena idea al encargarle que fijase los
precios. Sabe qué mujeres son realmente virtuosas y cudles lo son menos. Hasta adivina
los secretos de los hombres. Mira, ayer la oi decirle a un cliente: «Dados tus gustos
especiales, ésta no es para ti.» jQué mujer mas sorprendente! Ah, ;ya estds aqui, bonita?
Mesalina bajaba por la escalera interior, peripuesta y sonriente, enfundada en una cefiida



estola de color de hoja seca.

—¢Todo va bien? —pregunt6 Caligula.

—Muy bien. Tenian ganas de jugar a las cortesanas pero no se atrevian a reconocerlo.
Todas suefan con ser la mas cara. Claro que algunas estdn mas dotadas que otras.

—Diles que es un concurso y que recompensaré a la ganadora.

—Mejor seréa que se lo digas ti mismo; asi se sentiran halagadas.

—De acuerdo, pero no subiremos todos. No conviene molestarlas.

Tras elegir a Helicon y Querea como acompanantes, subi6 la gran escalera.

En el otro piso, un pasillo lateral formaba una especie de crujia tapizada de terciopelo
purpura, alumbrada por grandes portas rectangulares y adornada con una sucesion de
estatuas. Aparte de Venus-Afrodita, en todas las posturas de su airosa desnudez, estaban
representadas Leda entregandose al abrazo del cisne divino y Hércules, con un sexo en
ereccion casi tan voluminoso como su garrote. El emperador se detuvo para admirarlo.
Querea aguardaba junto a Mesalina para reanudar la marcha, cuando not6 con estupor que
una mano furtiva se deslizaba bajo la falda de cuero revestido de metal de su uniforme
para retirarse enseguida. Su vecina le dedico una sonrisa radiante. El militar desvié la
vista, horrorizado por su desvergiienza.

Mesalina fue directa a una de las puertas de madera noble que flanqueaban el corredor de
estatuas y la abri6 empujandola con suavidad. Los tres hombres entraron en un amplio
camarote acondicionado como el mas suntuoso de los dormitorios. Encima de la enorme
cama, dominada por un techo de plata bruiida, habia un

hombre maduro acostado y una mujer arrodillada entre sus piernas. Esta se volvi6 y, al
ver a los recién llegados, se tapd la cara con las manos, pero Querea tuvo tiempo de
reconocer a una de las aristocratas mas destacadas de Roma.

—iContintia, Fulvia, continia! —Ila alent6 el emperador. La patricia intentd reanudar la
labor. Resultaba evidente, sin embargo, que la presencia de espectadores la paralizaba. El
hombre refunfufio, descontento.

—Apartate —le ordend con impaciencia Mesalina—. Ya te habia explicado que los dedos
deben subir cuando baja la boca. T haces lo contrario. Mirame bien. —Arremangandose
la estola, se subi6 a la cama vy, sin prisa, administré al cliente una felacion magistral—.
iYa esta! Estoy segura de que con el proximo lo conseguirds. Sobre todo, ten cuidado con
los dientes: el hombre debe sentirlos un poco, pero sin que le hagan dafio. La boca baja
cuando los dedos suben, asi de facil.

—Te equivocas —observo Caligula—, todo arte es dificil. El tuyo te parece facil porque
lo dominas a la perfeccion.

—Has estado sublime —Ila alab6 Helicon—. Al observarte yo, que me creia tan habil, me
he quedado con la sensacion de ser un aprendiz. La ligera torsion de los testiculos justo
antes del final,

jqué elegancia!

—Es cuestion de ejercitarse. A las grandes damas les falta practica. Por eso les recomiendo
hacerlo a menudo.

—¢Y qué te responden? —pregunt6 el emperador. —Que no se les presenta la ocasion.
Su categoria les prohibe conceder ese favor a un esclavo. No les falta razon, pero
podrian practicar con otros, con un guapo militar, por ejemplo.

Dirigi6 a Querea tal mirada que éste se percatd de que se le subian los colores.



Conversando, llegaron al entrepuente. Claudio levant6 la cabeza del libro de cuentas.
—Hoy ingresaremos unos diez millones. Quizés incluso doce. Se instalaron en el salén
para celebrar la noticia y las bonitas camareras fueron a buscar unas cuantas viejas
anforas a la bodega. Caligula guardaba silencio.

—Miradme todos —dijo de improviso—. ;No me veis resplandecer?

Las respuestas se superpusieron.

—Desde luego, César.

—No estamos ciegos.

—Resplandeces como el carro de Faeton.

—Resplandeces como Apolo.

Satisfecho, el emperador expuso sus planes para el templo dedicado a su divinidad que
estaban edificando en el Aventino.

—Cada mafana, vestirdn mi estatua con el mismo atuendo que yo lleve ese dia. Para los
sacrificios, no quiero ni bueyes ni cerdas. Solo pavos, pintadas, urogallos y gallinas de
Numidia.

El regreso de Mnester sefiald6 el momento de partir. El mimo estaba rebosante de
entusiasmo.

—ijAy, amigos, qué momento mas divino!

—Cuando se tiene la dicha de vivir cerca del emperador, todos los momentos son divinos
—afirm6 Helicon con perfidia.

—Por supuesto. Como decia Virgilio a proposito de Augusto, ¢l es el dios que nos procura
estos ratos de solaz. El muchacho es un verdadero encanto. jQué frescura, qué inocencia, qué
estrechez! Incluso ha llorado un poco. Ah, qué diferencia con esos pequeios farsantes que lo
abordan a uno bajo las arcadas. jUnas nalgas de joven dios!

El mimo nunca habia hablado tanto. Agotado, efectué unos molinetes con las manos
para culminar su descripcion.

Cuando abandonaban el trirreme, se cruzaron con un liberto famoso por haberse
enriquecido de manera prodigiosa en el sector de la panaderia. Al ver al emperador, se
inclin6 hasta donde se lo permitia la prominente barriga.

—Es la primera vez que vienes, Porconio? —No, César, es la décima.

—iPor Isis, que no reparas en gastos! ;Te lo puedes permitir? —;jOh si! Me ofrezco a
las matronas que me desprecian. Ellas dicen que huelo a harina, y te aseguro que me
propongo enharinarlas a todas. Un placer asi no tiene precio.

—Te mereces una prima. Dile a Claudio que te dé a la esposa del senador Asidtico en cuanto
regrese. Y no pongas tanto salvado en el pan, por favor, porque he recibido quejas. ;Lo
habéis oido, amigos mios? jHabia hablado alguna vez de ese modo un contribuyente? He
realizado un descubrimiento que llenar las arcas del Estado.

Ni a Augusto ni a Tiberio se les habia ocurrido. Yo soy mas grande que ellos. —Se volvio
hacia Querea que, desde el inicio de la visita, se habia mantenido callado—. ;No es cierto,
mi tribuno ruisefior, que yo soy mas grande que Augusto y que Tiberio?

El oficial se puso firme, tal como corresponde cuando un superior le dirige a uno la

palabra.
—Es cierto, César.



Jerusalén, noviembre del ario 40

Agripa se acerco a la ventana. Del templo llegaba un rumor confuso: habia una pelea en el
atrio. Una vez mas, los miembros de la secta trataban de arengar a los fieles, y la milicia del
sumo sacerdote los obligaba a callar a garrotazos. Los incidentes se producian a diario.
Nada desanimaba a los hermanos en su prédica de la palabra de aquel desharrapado Mesias
suyo, pero la resistencia de los defensores de la tradicion era vigorosa.

—iNo es que lleven las de ganar!

—Un dia, los oidos se abriran a la buena nueva —replico al instante la voz de Salomé.
Agripa se volvio para observarla. Con el objeto de hacerse perdonar su condicion de reina,
en la intimidad llevaba un vestido de pobre. Sentada en el borde de un gran sillén, como
una criada invitada en la casa de sus amos, bordaba un pez en un pafiuelo. jComo su jefe
habia sido pescador, ponian peces por todas partes! Agripa suspird. ;Qué habia sido de
aquella bonita muchacha perversa y caprichosa a la que habia amado? Su mirada habia
cambiado y su encanto insolente se habia esfumado. Ella habia convertido el amor en una
ocupacion tan apagada que ¢l ya habia dejado de buscarla.

—Tus amigos deberian minar el poder de los sacerdotes. jUnos incapaces es lo que son!
iUn hatajo de pedigiiefios e intitiles!

—FEIl Bendito te iluminara. Nosotros se lo pedimos todos los dias.

—iAl diablo con tu Bendito!

La vio esbozar un signo furtivo con la mano, como si trazara una cruz.

Agripa se puso a recorrer con nerviosismo la estancia, repasando mentalmente todos los
sinsabores que le amargaban la vida. Su esposa era una beata y una sectaria que se dedicaba a
impartir consejos, perdida para la vida y el amor; su comercio de reliquias con Graco habia
quebrado; de regreso de Lyon, se habia detenido en Alejandria, donde habia una nutrida
colonia de judios, pero habia recibido una tibia acogida por parte de sus compatriotas. En
cuanto a los otros...

—iEn un burro! —gruiio.

La dulce voz sond de nuevo tras €l.

—EI Bendito entr6 en Jerusalén a lomos de un burro. ;Era eso en lo que pensabas?

—No pienso en nada. jBorda el pez y céllate!

El recuerdo lo quemaba como un hierro candente. A su llegada a Egipto, los
alejandrinos, que odiaban a los judios, habian paseado por la ciudad a un tonto llamado
Carabas, tocado con una corona de madera dorada y montado en un asno. La gente se
postraba a su paso gritando: «jViva Agripa, rey de los judios!» A ese paso, sus subditos no
tardarian en asesinarlo. Pens6 en el dicho: «Mas vale asno vivo que rey muerto.» ;Como
habia podido caer tan bajo?

Salomé levantd los ojos de la costura.

—iQué agitado estas! jNo te preocupes tanto!

—Caligula ha escrito a Petronio ordenando que se erija su estatua en el templo manu
militar™ |y ti pretendes que no me preocupe? ;Ignoras que si se comete ese sacrilegio, todo
el pais se soliviantara?

—Ve a verlo y pidele que renuncie a esa idea.

—iMenudo consejo! ;Acaso crees que me va a escuchar?

—Sus ojos se abriran a la luz.

—Como se abrieron cuando le llevé a Pedro?



—Pedro sembro¢ la semilla; después crecerd la cosecha. Todos hemos rezado mucho.
Agripa se encogié de hombros, persuadido de que no habria forma de convencer a
Caligula. De improviso tomé conciencia de que no habia mas que una solucion. Una sola.
—En el fondo, tienes razén: voy a ir a Roma.

—Exigele que renuncie al sacrilegio. ;Qué puede ocurrir? Si te condena a muerte, te
reunirds con la santa tropa de los martires y estaras sentado a la derecha del Bendito para
toda la eternidad.

—Resulta un pensamiento muy alentador, sobre todo si me manda crucificar.

—Asi es, de ese modo aumentaria tu mérito.

Desde su conversion, Salomé se habia vuelto insensible a la ironia.

—Nadie debe enterarse de mi viaje a Roma —meditd en voz alta Agripa—, porque si
Petronio se enterase, precipitaria los acontecimientos por puro odio hacia los judios.
(Como mantener en secreto una larga ausencia cuando uno es rey?

Salomé pos6 una ferviente mirada en el techo.

—Podrias explicar que, para ser digno de la corona, vas a purificarte al desierto mediante un
retiro de cuarenta dias.

Quedd deslumbrado por el hallazgo. Aun en el naufragio de su inteligencia, ella habia
conservado la astucia.

—iQué¢ buena idea! Asi creeran que rezo dia y noche y me alimento de saltamontes. Nadie
se ocupara de mi, lo que me permitira viajar a Roma de incognito. Entre la ida y vuelta,
cuarenta dias son mas suficientes.

—El Bendito me ha inspirado. Quiere que conviertas al emperador.

—Pues bien, demos gracias al Bendito.

Agripa se embarcaba en la aventura consciente del terrible riesgo que entrafiaba, pero no
tenia ya nada que perder. Salomé le prometio ayudarlo con sus oraciones.

Roma, diciembre del ario 40

Querea encontrd a Sabino ocupado en la lectura de un informe en la reducida habitacion
del oficial de guardia.

—iNo querras hacerme creer que eres complice de estas ignominias! —le espeto.

El jefe de la guardia germanica se levantd pausadamente y se acerco a su amigo.
—¢Acaso te he causado esa impresion, Casio?

—No, pero no dices nada.

—Aqui han muerto demasiados hombres por haber hablado.

—Pues yo pienso hablar. jEs un loco, un asesino, un sacrilego y un proxeneta! En toda mi
vida habia conocido bestia méas inmunda. Conduce a Roma al desastre atrayendo sobre ella
la colera de los dioses.

—¢Y qué conclusion extraes de ello?

—iEs bien simple, por Hércules! Hay que matarlo.

Sabino rompid a refr.

—i Ah, no se podra negar que eres paciente, Casio! Nos has hecho esperar bastante.

—¢ T también piensas lo mismo?

—Desde luego, y no soy el unico. Vendré a buscarte mafiana, dos horas después de la
llamada. Vistete de civil, con ropa sencilla, a fin de pasar inadvertido.

A la hora convenida, saliecron del Palatino tomados del brazo, bromeando en voz alta,
como unos soldados que van a divertirse a



la ciudad. Un carruaje ligero los aguardaba en la esquina de un callejon. Circularon durante
largo rato antes de detenerse en las afueras de la ciudad, alli donde el barrio del Esquilino
lindaba con el campo. Una vez que se hubo alejado el vehiculo, caminaron cerca de un
cuarto de hora bajo la claridad de la luna. Pese a que el mes de diciembre tocaba a su fin,
reinaba un ambiente tibio, otofial. Sabino guardaba silencio y Casio no le hacia preguntas.
Sabia que pronto obtendria las respuestas.

Llegaron a una casa de aspecto humilde. Habia un pequefio grupo reunido en una
habitacion iluminada por tres ldmparas dispuestas encima de una mesa baja. Querea se
quedo estupefacto al reconocer a Calisto, que lo saludd con la cabeza.

—Fste es Casio Querea, de quien os he hablado —anuncié Sabino—. Lo conozco desde
hace veinte afios y respondo de ¢l como de mi mismo. Sigue al emperador como si fuera su
sombra y transmite todos los dias la contrasena.

Sigui6 la ronda de presentaciones. Aparte de Calisto, se encontraban presentes dos
senadores, Valerio Asidtico y Anio Viniciano. A un oriental de mirada vivaracha y barba
corta lo designaron tnicamente por el titulo de principe.

—Clemente no ha podido venir esta noche, pero estd con nosotros —asegurd Sabino—.
Podemos contar con la mitad de las cohortes pretorianas. El otro prefecto es un cobarde que
apoyara al vencedor.

—Tras la muerte del tirano, restableceremos la Republica —declar6 Asidtico, con la
aparente intencion de pronunciar una arenga—, devolveremos al Senado y al pueblo de
Roma los derechos que le han sido usurpados. Defenderemos los logros de Augusto.
Roma no debe tener mis princeps, sino recuperar las antiguas instituciones que Caton...
—Ya sabes, clarisimo —Ilo interrumpid con suave firmeza el oriental—, que yo no podré
quedarme mucho tiempo entre vosotros. ;Y si cediéramos la palabra a los militares? Me
gustaria asistir al ultimo acto.

Roma, 24 de enero del ario 41

Como cada vez que habia comido demasiado, Caligula maldijo a aquel cuerpo rebelde que,
aunque albergaba a un dios, estaba sometido a las leyes de los hombres. Atormentado por
la flatulencia, dejo escapar un largo y sonoro regiieldo. Como apostilla, Apeles citd en tono
pomposo a Ulises, atemorizado frente a Poseidon:

iBien sé cuan enojado esta contra mi el glorioso estremecedor de la Tierra!



La chanza no le alegro la expresion. En aquel tercer dia de juegos palatinos, 24 del mes de
enero, acababa de dar comienzo la pausa de mediodia. En la arena, los mozos arrastraban los
cadaveres con la punta de unos largos ganchos y recubrian con tierra limpia los regueros de
sangre. Una tropa de enanos hacia gansadas. De las gradas populares, donde todos se
quedan en sus puestos por miedo a no recuperarlos, brotaban carcajadas. La masa color
de barro de esos espectadores pobres ascendia hasta el remate del gigantesco edificio.
Caligula penso con amargura que habia soflado con reconstruir Roma con aquel légamo.
Los dioses no necesitaban a los hombres. O se era dios o no se era nada.

—iAh, si tuvieran una sola cabeza —murmur6—, podria cortérsela de un tajo!

En el circo, la plebe habia dejado de aclamarlo. No apreciaba

que enriqueciera el espectaculo con innovaciones que unicamente ¢l encontraba
divertidas. Por ejemplo, obligaba a un espectador cuyo aspecto le disgustaba a bajar a la
arena. Aunque provisto de un arma, el improvisado gladiador ponia pies en polvorosa
delante de la fiera que de todos modos acababa despedazandolo. También organizaba
combates entre animales trabados e invalidos o viejos.

—¢Quieres ir a comer, César? —preguntd Calisto.

—No tengo hambre.

—Deberias caminar un poco para abrir el apetito. (No te apetece ir a echar una ojeada al
ensayo de los nifios actores de Asia? Dicen que son asombrosos.

—Tienes razdn, el teatro me servird para olvidarme de estos comedores de arena. Vayamos
a ver a esos jovenes prodigios.

El grupo se puso en marcha. Caligula avanzaba junto a Calisto, y seguido de Querea,
Clemente, el prefecto del pretorio, y Sabino. Dos centuriones cerraban el cortejo. Al final
de unas escalerillas, se adentraron por un oscuro corredor. El liberto detallaba en voz alta
el programa del dia siguiente. Mientras hablaba, lanzaba de vez en cuando miradas
subrepticias tras de si.

—En primer lugar, veremos una obra nueva interpretada por hijos de familias eminentes de
las provincias de Asia. La han presentado en Grecia con gran éxito. Por la noche,
presenciaremos un espectaculo evocador de los Infiernos, interpretado enteramente por
actores negros, etiopes y egipcios.

De pronto, resond un grito:

—iQue la pregaria sea escuchada!

El emperador quiso volverse para averiguar quién osaba pronunciar la formula sacrificial
en un lugar como aquél. No le dio tiempo. Recibid entre los hombros un golpe de una
violencia inaudita. Se desplom¢6 de rodillas, medio muerto. Enseguida se produjo una
escena de confusion. La estrechez del pasillo entorpecia los movimientos de los
conjurados.

—ijApartate de ahi, cretino! —vociferd Sabino dirigiéndose al liberto, que le impedia
avanzar hasta el emperador.

Querea, con un revés de espada, le alcanz6 el hombro derecho. Caligula se deslizo hasta el
suelo y como un gladiador vencido, oyo gritar: «Habet!» El era dios, no podia morir.
—iEstoy vivo! —protesto, con la boca llena de sangre.

Como perros frente a su presa, todos se ensafiaron con él. De pronto, Cayo vio sonreir a
Drusila. Después se reuni6 con ella en las estrellas.

—iA vuestros puestos! —ordeno Sabino.

Antes de obedecer, uno de los centuriones se demord para escupir sobre el cadaver.



—iCuidate, Pequefia Bota!

Aquél era el saludo que, veinte afios antes, dedicaban los veteranos de Germania al nifio
adorado de las legiones.

Fuera, los porteadores de la litera imperial acudian corriendo, armados de palos. Al avistar las
espadas, huyeron a toda velocidad.

Junto con una veintena de complices, los cabecillas de la conspiracion aguardaban noticias
en los locales de la guardia germanica. Los brutos rubios no conocian mas que a su jefe, e
irfan al encuentro de la muerte si Sabino asi se lo ordenaba. Algunos hombres parecian
absortos en la meditacion o la oracion. Otros escuchaban a Agripa, que daba el ejemplo a
los demés con su serenidad. A quienes se extrafiaban de verlo entre ellos, el rey de Israel les
explicaba que la desquiciada politica aplicada por Caligula en Oriente lo habia obligado,
muy a su pesar, a oponerse a su antiguo alumno.

En la puerta se present6 un soldado jadeante, que anuncio: « Vi-xit! jHa vivido!» La noticia
suscito un griterio alborozado.

—Los dioses inmortales han castigado al tirano —declar6é Asidtico—. Ellos nos muestran la
via tal como guiaron a Eneas, nuestro antepasado. La Republica...

—iYa largarés tus discursos ante la Curia, pero aqui no!

El enorme palacio vibraba como un colmena. Lejos, en algin lugar, una estridente voz de
mujer repetia una y otra vez: «jLo han matado, lo han matado!» Los mensajeros partieron
en todas direcciones. Un liberto acudié a informar de que los cdnsules estaban
reuniéndose y solicitaban instrucciones. Les mandaron a Asiatico.

Un centuridn trazdé un resumen de la situacion... Sabino controlaba el Foro. El pueblo
parecia acoger con indiferencia la muerte del emperador. Unos soldados habian invadido
por su cuenta los apartamentos imperiales y habian degollado a Cesonia y a la pequefia
Julia Drusila. Clemente se hallaba en dificultades. Las cohortes urbanas vacilaban y
querian saber quién seria el emperador.

—Siglieme con dos hombres —indico Agripa.

La escolta tuvo que abrirle paso a golpes de lomo de espada entre la servidumbre que huia
por doquier. Los aposentos imperiales parecian devastados por un huracén, y los esclavos
retiraban los cadéaveres. Agripa vio pasar el de Helicon. Algin bromista habia tenido el
mal gusto de clavarle un cuchillo de cocina en el lugar que hacia las delicias de su amo.
—iA la nifia le han roto la cabeza golpeandola contra el marco de la puerta y a la madre la
han degollado! —dijo un centurion—. Han vaciado las bodegas. Ah, cuando la tropa esta
descontrolada...

—:Sabes donde esta Claudio? Hay que encontrarlo antes de que algiin imbécil le juegue una
mala pasada.

—Ha abandonado Roma para irse a una de sus villas.

—No. No es la clase de hombre que viaja en un dia como hoy.

El principe corrid hacia la residencia del tio del emperador. La casa estaba llena de
pretorianos, muchos de ellos borrachos. Se dirigi6 a un tribuno que se paseaba de un lado a
otro, desconcertado.

—Qué ocurre?

—Esperan a Claudio.

—Porqué?

—Quieren llevarlo al campamento. Algunos dicen que servira de rehén si las cosas se ponen
feas, otros quieren que sea emperador. jQué ocurrencia, un emperador cojo!



En torno a ellos se formd un corro de soldados. Circulaba el rumor de que el rey de los
judios traia informacion fidedigna.

Este elevd la voz para pronunciar una arenga con el ampuloso y repetitivo estilo
caracteristico de la elocuencia latina.

—Vosotros, pretorianos, la élite de Roma, os preguntaréis sin duda como un extranjero
osa dirigiros la palabra. ;Yo no soy romano, en efecto! Soy el soberano de un pequeno
pais oriental que goza de la paz romana y, desde mi infancia, que pasé en vuestro seno en
calidad de rehén, admiro vuestras leyes e instituciones. No dudéis en hacerme callar si lo
que os digo os parece descabellado o falso. Os interrogais sobre el nombre de aquél que
serd, el dia de mafiana, el amo del mundo. He oido decir a uno de vosotros que Claudio
cojea y que por ello no sirve. Claudio no camina erguido, es cierto, pero /es €so
importante? ;No lo es mas tener la rectitud en el pensamiento? Todo el mundo sabe que
Claudio tartamudea. ;Pero es tan importante hablar sin tropiezo? ;No lo es mas decir la

verdad? Claudio no es un soldado. ;Pero es tan importante que un emperador sepa
manejar la espada? ;No lo es mas que os honre y os recompense, a vosotros que manejais
la espada para la gloria de Roma?

Un rumor de aprobacion se levantd entre los congregados. El judio sabia hablar.
—Claudio —prosiguié Agripa— no es solo el hermano de Germanico. Es rico y generoso.
No os confundais, romanos, sé tan bien como vosotros que el Imperio del mundo no esta
en venta. De todas formas, no tengo motivo alguno para ocultaros lo que Claudio me ha
revelado. En caso de que sea ¢l el emperador, ofrecerd un generoso regalo de advenimiento
a las cohortes pretorianas, cuya disciplina, desinterés y valentia siempre ha admirado.

Las aclamaciones atronaron el aire en la sala. Solo faltaba localizar a Claudio. Agripa
pregunt6 a un centurion si Mesalina se encontraba en sus aposentos.

—Si, he apostado a unos guardias para protegerla, pero no quiere recibir a nadie.

El principe pidi6 que lo anunciaran y enseguida la misma Mesalina abri6 la puerta. Las
lagrimas le habian dejado dos regueros en el maquillaje.

—¢ Tl aqui? Pero te creia en...

—Yate explicaré.

—iAy, qué desgracia! jEl pobre Cayo, era tan bueno...!

—No todos opinaban lo mismo. ;Doénde esta tu marido?

—En Campania.

—Sin ti?

—Ha querido que me quedara aqui.

Mentia mal. Claudio no debia de hallarse muy lejos. La cuna de Britanico obstruia el acceso
a una pequena puerta. En eso también, el engafio pecaba de ingenuo. Agripa la apartd y
penetr6 en un trastero en el que se colaba la luz del exterior por un ojo de buey. Habia
tinicas colgadas a lo largo de las paredes; debajo de una de ellas sobresalian los zapatos con
medias lunas rojas del senador.

—iTe he visto, Claudio! Soy Agripa, tu amigo.

Los zapatos retrocedieron un poco.

—iSal de ahi, vamos! Estoy solo.

Claudio apart6 la tinica. Temblaba de pies a cabeza.

—A.Agri...?

—S4, soy yo. Yate explicaré. Ven, no corres ningin peligro.

—iLos soldados van a matarme!



—Nadie quiere matarte. Al contrario.

—(Estas seguro?

—Te lo juro. ;Por qué iba a enganarte?

Claudio accedi6 por fin a salir del escondite.

En cuanto los pretorianos lo vieron, corrieron hacia €l. Dos de ellos lo levantaron y lo
llevaron a hombros, triunfalmente. Empavorecido, él imploraba clemencia. A los gritos de
«jAl campamento! jAl campamento! ;Viva Claudio!», el rio humano descendid la
escalinata y sali6 del Palatino.

Desde la ventana, Agripa contempld el gordo pelele blanco, que se alejaba bailando por
encima de los cascos, y exhalé un suspiro. jEse, por lo menos, no se creeria un dios!

Los primeros «jViva César!» se elevaban hacia el cielo invernal.
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